В моих текстах нет нетрадиционных сексуальных отношений! В моих текстах только суровая мужская дружба. Да, она несколько специфична. Да, иногда кажется, что они трахаются. Но это такая дружба. Каждый волен дружить так как ему хочется. А если вы вдруг заметили там намёки на нетрадиционные сексуальные отношения, то это у вас что-то с мозгом. URL комментария
Создатели британских сериалов, при всей моей любви к ним, делают одну большую, глобальную ошибку, убивая всех главных персонажей в конце всех своих сериалов. Необходимо понимать разницу между кино и сериалами, и различать целевую аудиторию. В кино нам рассказывают отдельно взятую историю об отдельно взятых героях. Это может быть экранизация романа или комикса, или чьей-то известной биографии, когда судьба героя уже заранее предрешена авторами. В итоге ты пришел в кино, посмотрел на чью-то жизнь в кратком пересказе, сделал для себя какие-то выводы, и пошел домой. Ты вряд ли успел за полтора часа привязаться к героям и проникнуться к ним глубокой симпатией. Разве что грядет сиквел, приквел, вбоквел и прочее.
Сериалы рассчитаны на совершенно другой фактор - здесь не сюжет, а именно герои должны вызывать наибольшую симпатию и интерес, потому что предполагается, что именно на этих героев тебе придется дрочить смотреть следующие 1500 сезонов. И естественно, за эти 1500 сезонов ты к ним привыкнешь, твоя симпатия укрепится, и меньше всего на свете тебе захочется, чтобы твоих любимых персонажей выпилили с особой жестокостью. Это не способствует поднятию рейтингов и не принесет зрителям ничего, кроме разочарования.
Особенно мерзко, когда в качестве обоснуя к уходящему из сериала актеру сценаристы придумывают смерть. Ну блин, пусть он куда-нибудь уедет, наконец, просто завершите как-нибудь логично его сюжетную линию, чтобы можно было спокойно и без ущерба для сюжета взять нового актера на это место.
Я считаю, что это большой просчет британских сценаристов, эмоции своих потенциальных зрителей надо щадить. В конце-концов, они же тратят свое время на просмотр вашего шедевра.
С другой стороны - а какие еще сериалы смотреть, американские, что ли? Прастити, но качество определенно не то. Единственное, что я нормально воспринимаю из американского, это Игра престолов, Теория большого взрыва и Тинвульф.
Оригинал взят у timurku в Уроки английского Фразу "I am going to go to the movies" на уроках английского языка в российской школе проговаривариют таким образом:
Если ты выбираешь постоянный контакт с одними божествами, то ты влияешь на них, заставляя верить в свою исключительность среди других божеств. Обращаясь к одной из форм божества, ты заставляешь их укрепляться в этой форме. Когда ты чувствуешь протест против того, что тебя считают не тем, что ты есть, это сродни отказу от принятия маски, которая может врасти паразитом. Если божество - дух, то принятие формы - это его расплата за контакт с человеком и его использование.
Вот, наконец-то я обработала фото и выкладываю украшение, которое начала еще в мае прошлого года. Нет, я не долго с ним возилась, - я просто редко за него бралась Потому что без определенного настроя не-совсем-здесь оно расти не хотело (и, в общем-то, это правильно, мне так кажется). Предупреждаю сразу - под катом 27 фото, я не могла выбрать меньше
А выросло все благодаря замечательному кабошону работы nale. Я вообще никогда не устану возносить хвалу этому мастеру На мой взгляд, те лица, которые она делает - они очень живые и эльфийские, если вы понимаете, про что я говорю... (c)
Вот и это лицо: для меня это некий древний и одновременной юный ши, живущий в зарослях папоротника и охраняющий покой своего Леса. Он немного устал от шумных, суетливых, но безвредных смертных, бродящих по лесу в поисках грибов, ягод и хвороста, - но в их жизнь он не вмешивается, просто наблюдает. А настоящее зло в свои владения он не пропустит.
Керамический кабошон от nale, стекляные кабошоны в подвесках - от нее же, лабрадор, чуть-чуть раухтопаза, авантюриновое стекло, чешское стекло, бисер ТОНО и чешский, капрон, фетр, кожа, металлическая фурнитура, бижутерный трос. Длина колье от застежки до низа подвесок примерно 39 см, длина цепочки 50 см, основная часть примерно с ладонь размером, серьги 8 см. Продается, комплектом 4500, отдельно - колье 4200 и серьги 500.
Более десяти машинистов в Швеции обошли запрет на ношение шортов, надев юбки для работы в жаркую погоду.
Машинисты, работающие на пригородной линии к северу от Стокгольма, надевают юбки на работу уже в течение последних двух недель. Их работодатель - компания Arriva – запретила своим сотрудникам носить шорты, после того как стала оператором на этом направлении в январе. Впрочем, компания не имеет ничего против того, чтобы мужчины носили юбки, утверждает шведская газета Mitti.
"Мы считаем, что сотрудникам, которые представляют компанию Arriva, необходимо выглядеть достойно и иметь надлежащий внешний вид. Форменная одежда позволяет добиться этого. Если мужчина хочет [носить] только юбку, то все в порядке", - заявил представитель компании Arriva Томас Гедениус в интервью газете.
По его словам, "сказать им что-то другое было бы дискриминацией".
И действительно, работодателю пришлось разрешить сотрудникам носить юбки, поскольку запрет на ношение тех деталей одежды, которые дозволено носить работникам женского пола, посчитали бы дискриминационным. Удобство прежде всего
Машинист Мартин Акерстен заявил в интервью Би-би-си, что он и его коллеги пришли к идее ношения юбок еще зимой, после того как были проинформированы о новом дресс-коде компании.
"Мы всегда говорили, что, когда придет лето, мы достанем и наденем юбки. Сейчас очень теплая погода, и мы хотели бы носить шорты, но если не можем этого делать, то ради комфорта перейдем на юбки", - сказал Акерстен.
Машинисты-мужчины носят юбки только в жаркие дни, переходя обратно на брюки, когда становится прохладнее.
"Пассажиры глазеют на нас, но до сих пор ни один из них ничего не сказал. По крайней мере мне ничего не говорили. Ну, а по мне, когда речь заходит об удобстве, я не возражаю против юбки", - добавил Мартин Акерстен.
Одной из главных целей феминизма второй волны 1970-х было позволить женщинам свободно наслаждаться сексом без оглядки на традиционные общественные ожидания. После публикации книги «Женщина-евнух» в 1970 Джермейн Грир сказала журналисту из New York Times: «Женщин как-то разлучили с их либидо, способностью желать, сексуальностью. Они стали относиться к этому с подозрением». И Грир попыталась освободить женщин от скромности, которая, как ей казалось, ограничивает их естественные сексуальные потребности. Это отчасти было освобождением женщин из ловушки моногамии и поощрением их движения без чувства вины к промискуитету, который, как она считала, принесет больше удовлетворения. Она писала в своей книге: «Собственническая любовь, хотя она очень соблазнительна, разрушает достоинство личности и оставляет своих жертв травмированными».
читать дальшеДаже если не все феминистки-писательницы второй волны говорили о промискуитете с восторгом Грир, женщин, у которых было более одного сексуального партнера, часто считали более честными и смелыми, чем выбравших моногамию. Замужество, которое так долго выдавали за конечный идеал, тогда встало под вопрос. Хотя всегда существовали независимые женщины, решившие не поддаваться давлению общества и не выходить замуж, до 1970-х они были маргиналками. Тогда впервые в мейнстримной культуре заговорили о том, что женщине не обязательно выходить замуж, чтобы полностью реализоваться, даже женщины, остающиеся в браке, были несколько скомпрометированы.
Тенденцию к переоценке брака и моногамии можно было увидеть в художественной литературе того времени, журналах, повседневной жизни. Когда Дорис Лессинг написала «Золотую тетрадь» в 1962, она не была так оптимистична, как Грир. Наоборот, она с глубоким беспокойством говорила о сексуальных отношениях. Но даже она позволила быть услышанными женщинам, которые могли с гордостью утверждать, что они «не сдались и не уползли в безопасное место. В безопасный брак». Мэрилин Френч в опубликованной в 1977 «Комнате женщин» также ставит брак под вопрос. Хотя крах брачной моногамии не все приветствовали с радостью, но его считали неизбежным. Переход от буржуазного брака к более свободным сексуальным отношениям, даже если он был связан с негативными эмоциями, считался прогрессом.
Переоценивая моногамию и поддерживая сексуальную свободу, писательницы-феминистки 1960-1970-х несомненно изменили взгляд женщин на свою сексуальность. Это был позитивный сдвиг, он позволил женщинам говорить о своих сексуальных желаниях и физиологии. Женская сексуальность теперь обсуждалась как никогда откровенно, писательницы без стыда подробно рассказывали об оргазме, мастурбации, менструации и позах для секса. В то время было ясно, что новый моральный императив не будет связан с моногамией. Феминистки второй волны говорили, что слишком долго обманутые романтическими идеалами женщины отказывались от своих сексуальных желаний в пользу партнера, скучали в браке, вместо того чтобы требовать удовольствия более чем с одним партнером. Сейчас им нужно научиться получать сексуальное удовольствие для себя и экспериментировать, и это обязательно будет включать секс вне традиционных отношений.
Феминизм сейчас повсеместно ассоциируется с этой формой сексуального освобождения, тогда как она больше связана с радикалистской критикой гетеросексуальности некоторых феминисток в поздние 1970-е и 1980-е гг. Но феминистки, разработавшие идеал более свободных сексуальных отношений, принадлежали к контркультуре 1960-х и 1970-х, они помогли произвести революцию в поведении женщин.
Как-то раз я провела пару часов, болтая с ученицами подготовительной школы (В Англии, Уэльсе и Северной Ирландии обязательное образование одиннадцатилетнее. А в пальцовые университеты принимают только после 13 лет обучения в школе и сдачи так называемых A-levels (это экзамены, которые принимают в 12 и 13 классах). Уолтер разговаривала с ученицами 12-13 классов). Мы обсудили их идеалы сексуальной жизни, и я была поражена тем, что они четко придерживались идеала, который до 1960-х могли поддерживать лишь немногие женщины «Меня не привлекает мысль провести всю свою жизнь с одним мужчиной, сама идея замужества», - сказала Раби ранее в нашем разговоре. В тот день я встретилась с дюжиной девочек-подростков. Среди них были и белые, и черные, и родившиеся в Британии, и иммигрантки, девочки из среднего и рабочего класса. Несомненно, у них всех был разный опыт любви и секса. Я не хочу преувеличивать произошедшие в нашем обществе перемены, утверждая, что все следуют этой преобладающей культурной тенденции. Как во времена Джейн Остин были женщины, которые занимались сексом до брака и, выйдя замуж, заводили любовников, так и сейчас есть женщины, которые ждут свою единственную настоящую любовь и собираются быть вечно верными ему. Но как и женщины, предпочитавшие промискуитет, во времена Остин считались маргиналками и порицались, так и сейчас девушка, решившая повременить с началом сексуальной жизни до тех пор, пока она не будет действительно к этому готова, может считаться отсталой, ее голос замалчивается.
Иногда я вижу, как эти голоса на мгновение становятся слышны. Когда девушка, например, упоминает, что на нее слишком сильно давили по поводу секса, а другая девушка соглашается: «Да, на тебя давят. Если ты девственница и пришла на вечеринку, а плейбой из колледжа проявляет к тебе интерес, на тебя начинают давить, чтобы ты просто сделала это, просто сделала это». Но очевидно, что опыт некоторых девушек из группы более одобряем и о нем свободнее говорят. Такой одобряемый опыт принадлежит трем хорошо одетым, стройным, красивым белым девушкам, чьи голоса звучали громче, чем голоса остальных. Я нацарапала в блокноте «дрянные девчонки», когда их смех заглушил девушек, которые неуверенно пытались описать давление, принуждающее их вступать в сексуальные отношения слишком рано. Не то чтобы они действительно были дрянными, но как дрянные девчонки в одноименном фильме, были абсолютно уверены, что они здесь самые главные. И их самоуверенность, очевидно, частично связана с их сексуальной раскрепощенностью. 200 лет назад наибольший статус среди незамужних молодых женщин получали те, кто представляли себя как непорочных девственниц, сейчас наибольший статус получают девушки, которые, как эти «дрянные девчонки», к восемнадцати годам уже имели 22 сексуальных партнера, среди которых было 13 мужчин и 9 женщин.
Когда я впоследствии разговаривала с этими тремя девушками в кафе, они с легкостью рассказывали незнакомке, как свободны в своей счастливой промискуитетной жизни. Белла – самоуверенная восемнадцатилетняя девушка, у которой было 22 сексуальных партнера, у нее длинные каштановые волосы и яркие глаза, которые подчеркивает безупречный макияж. Она начала рассказывать мне, как ей до сих пор иногда приходится доказывать мужчинам, что ей не нужна любовь и романтика. Она рассказала мне, как ее друг зашел к ней в гости прошлым вечером и они напились. «Мы начали обсуждать, как много секса у меня было. Он пытался убедить меня, что у меня было тяжелое детство, поэтому я так много занималась сексом. Я продолжала все отрицать, говорить, что действительно счастлива. Мне нравится так много заниматься сексом. Мне это нравится».
Но в общем и целом она чувствовала, что ее поведение приемлемо как для друзей, так и для мейнстримной культуры. Ее подруга Раби согласилась. «У меня нет парней. Я занимаюсь сексом с мужчинами, но не называю их бойфрендами», - сказала она. Я спросила с любопытством, принято ли так сейчас или это ее личный выбор. Раби взглянула на меня насмешливо. «В основном это мой личный выбор», - сказала она. Для таких девушек умер романтический идеал, значивший так много для предыдущих поколений женщин, и вера, что однажды ты найдешь мужчину, который станет любовью всей твоей жизни, а он до конца своих дней будет любить тебя. «Я любила своего первого бойфренда, - вспоминает Раби. – Но ничего не получилось. Это был полный отстой». Но это было в тринадцать лет, а теперь, в восемнадцать лет, эти девушки стали мудрее.
«Мы договорились, что раз в неделю должны попытаться подцепить так много любовников, как только можно. Любовников самого разного возраста, пола, профессий, происхождения», - рассказывает Раби. Их менее разговорчивая подруга улыбается и поддакивает: «Мы должны это делать». Этим девушкам придает смелости современная культура, которая поддерживает их поведение. «Это значит, что мы можем говорить о чем угодно, когда дело касается секса, - говорит Анна, - и никто не сможет нас пристыдить».
Для этих женщин погибла вся мистерия девственности. «В первый раз я не получила оргазма, - вспоминает Раби, - но мне было хорошо. Действительно хорошо. Среди моих друзей я была первой, кто потерял девственность. Я сделала это с парнем, который мне очень нравился, но я не любила его. Я знала, что он настоящая шлюха и у него тонны секса. Меня на самом деле пугала идея романтического первого раза с парнем, которого ты знаешь, чтобы мы долго разговаривали об этом, а затем разочаровались бы или что-то в этом духе. Я действительно этого не хотела. Я хотела секса. Это было по-настоящему хорошо. Я чувствовала себя такой сильной».
Белла ненадолго задумалась, вспоминая свой первый раз, затем улыбнулась: «Это был мой друг, мы встречались каждое лето. Это произошло в лагере, в который я всегда ездила. Одним летом я увидела его и подумала «вау». Мы внезапно выросли, оба начали пить и курить. Мы сидели на пляже, выпивали и курили. Он пробыл там два дня». Расстроило ли ее, что парень, с которым она потеряла девственность, был рядом только два дня? «Нет, совсем нет. В тот день приехал другой парень, который мне понравился».
Поскольку эти молодые женщины так успешно вычеркнули все эмоции из сексуальной жизни, они находятся в абсолютной гармонии с современной культурой. Когда я спросила их, что они думают о журналах, делающих из женщин объекты, Раби подняла брови и процедила: «Что я думаю? Я думаю, что она действительно горячая штучка. Или нет». Когда я спросила их, согласятся ли они работать гламурными моделями, сниматься в порнографии или заниматься приватными танцами, если им понадобятся деньги, Раби ответила: «Да, я сделала бы это. Я бы не стала делать это за деньги. Мне не нужны оправдания. Я занималась бы этим для удовольствия. Я бы этим наслаждалась».
Для этих трех девушек единственным препятствием стало то, что многие мужчины, встретившиеся им, хотели большего. Когда я спросила их, считают ли они, что женщина может заниматься сексом как мужчина, они рассмеялись и решили, что не поняли меня. «Я не занимаюсь сексом как мужчина. Мужчины постоянно распускают сопли со мной», - сказала Раби. Белла подтвердила: «Это выглядит жалко, они всегда говорят о любви». Раби согласилась: «Все верно. Это парни продолжают говорить о любви. Они такие эмоциональные и мягкотелые». Я спросили их, почему они считают разговоры о любви жалкими. «Они мешают мне вести такую сексуальную жизнь, как я хочу», - сказала Раби. Белла согласилась: «Это просто… Я встретила того парня в пабе на днях. Мы переспали один раз и… это жалко. Мы лежали там… и он спросил, собираюсь ли я спать с другими. Я подумала, кто он такой, почему спрашивает об этом. Это же очевидно, что я буду заниматься сексом с другими людьми. Он решил, что любит меня. Он писал мне и звонил в течение несколько дней. Мы переспали всего один раз! И на что это похоже?»
Возможно, он действительно что-то почувствовал? Девушки смотрят на меня и качают головами. Секс так не работает. «После одной ночи никаких серьезных чувств возникнуть не может», - сказала Раби. «Я предпочитаю парней, которые не страдают такой фигней», - продолжает Анна. «О да, нет абсолютно ничего привлекательного в парне, который развешивает нюни насчет ваших отношений», - поддерживает Белла.
Эти женщины – свидетельницы настоящего поворотного момента в культуре. The National Survey of Sexual Attitudes and Lifestyles проследило перемены с 1990 г, когда было проведено первое исследование, по 2000 г, когда провели второе исследование. Среднее число сексуальных партнеров в течение жизни выросло с 1990 по 2000 с 8,6 до 12,7 для мужчин и с 3,7 до 6,5 для женщин. Среднее число сексуальных партнеров в течение жизни в течение прошедших пяти лет – четыре для мужин и два для женщин. Но у людей до 25 лет другой паттерн сексуальной активности, за прошедшие пять лет у них было больше сексуальных партнеров. 14,1% мужчин и 9,2% женщин сообщили, что у них было 10 или более партнеров. Число таких мужчин и женщин также возросло. Свыше 14% мужчин и 9% женщин в 2000 г. состояли в таких отношениях в прошлом году, тогда как в 1990 г. об этом сообщили 11,4% мужчин и 5,4% женщин. Процент был гораздо выше среди более молодых, 20% у 15-24 мужчин и 15% у 15-24 женщин, у которых было одновременно несколько партнеров. Общеизвестно, что опрос – ненадежный метод оценки сексуального поведения, но мы можем увидеть из исследований или из разговоров с девушками вроде Беллы или Раби, что взгляды меняются. Изменилось отношение к романам на одну ночь. В 1990 среди опрошенных 53% мужчин и 79% женщин негативно относились к романам на одну ночь. Десять лет спустя только треть мужчин и половина женщин придерживается подобных взглядов. Возможно, эти показатели упали еще на тридцать процентов.
Когда я разговаривала с Раби, Беллой и Анной, я увидела, что такой подход к сексуальности очень привлекателен. Секс сам по себе для этих девушек ни страшное табу, ни неприятная обязанность, как для многих женщин предыдущих поколений, но свободно выбранный источник физического удовольствия. А панцирь, который не позволяет проявлять слишком много эмоций, очевидно, придает им ощущение силы. Эти три девушки учились, как они сами сказали, на горьком опыте предыдущих поколений женщин, которые были ранимы. «Мой отец бросил мою мать, - сказала мне Раби, - с тех пор у нее не было отношений. У него было много подружек. Я не хочу оказаться на ее месте. Никогда». Я ей поверила. Многие женщины этого поколения учились, слушая по плач своих матерей по ночам, когда их отцы бросили семью, и решили никогда не быть такими ранимыми.
Многие книги, фильмы, сериалы отражают утверждение свободного отношения к сексу. Я была заинтригована, когда мои собеседницы сослались на сериал «Секс в большом городе», утверждая, что их сексуальная жизнь очень похожа на сексуальную жизнь его героинь. Я думала, что он более популярен среди женщин тридцати или сорока с чем-то лет, чем среди подростков, только начавших вести половую жизнь. Понятно, почему он так нравится этим девушкам. Хотя во многих других романах и фильмах главной героиней становилась сексуально опытная, даже хищная женщина, она обычно была одинокой, ее критиковали. В конечном итоге миссис Робинсон и Скарлетт О’Хара остались одни. Об этом говорилось и в колонке Кэндес Бушнелл. Но в сериале все изменилось: эти женщины популярны, ведут активную социальную жизнь, у них есть близкие друзья, они красивы. «Секс в большом городе» не просто дал голос сексуально опытной женщине, он сделал ее популярной. Тебе хотелось присоединиться к банде этих женщин.
Резко выросла популярность сексуальных мемуаров женщин. Многие поколения женщин писали о сексе и отношениях, но в этих книгах есть кое-что новое: в них мало или совсем нет эмоций. Эти книги рассказывают о сексуальных игрушках, сексе втроем, оргиях, сексе с незнакомцами, они детально описывают позиции, нижнее белье, но в них нет почти никакого эмоционального отклика. Они также не имеют ничего общего с порнографией, в них просто рассказывается о сексуальном опыте писательниц.
Например, Girl with a One-track Mind. Вначале это был просто блог, который превратился в книгу в 2006, ставшую бестселлером. Зои Марголис, авторка блога, написала несколько списков советов, в которых она рассказывает не только о своей сексуальной жизни, но и как мы все должны себя вести, с ее точки зрения. Шокирует, насколько эти советы нормализируют разделение секса и эмоций. В «10 инструкциях по романам на одну ночь для женщин» под номером четыре значится: «Расслабься. Это просто секс. Он не должен ничего значить». Под номером десять она пишет: «Если он говорит, что вы созданы друг для друга, беги от него». Ее топ «10 инструкций по романам на одну ночь для мужчин» практически ничем не отличается, тот же строгий наказ не слишком влюбляться.
Как и девушки из Лондона, Зои рассказывает, как часто сталкивается с одним препятствием, мешающим ей вести свободную сексуальную жизнь без обязательств, этим препятствием является эмоциональность некоторых мужчин. Например, однажды она согласилась на анонимный секс с журналистом, который писал статью про секс с незнакомым человеком. Все было организовано через друга и пару писем по электронной почте. «Я буду в Лэдброк Гроув в полной готовности, - пишет она, - в прозрачной баске, черных чулках, крошечных стрингах, сапогах по колено, с презервативами и смазкой». Он открыл дверь, они сразу же пошли в его спальню и разделись. После пары оргазмов, он потерял эрекцию. «И начал рассказывать мне, что я напомнила ему его бывшую, что он слишком расстроен и не может меня больше трахать». Они лежали и разговаривали: «не совсем тот афродизиак, который я хотела», с издевкой говорит Зои. «Я подумала, что я здесь делаю, слушая какого-то незнакомого парня, который изливает мне душу, хотя должен был задать мне жару». Girl with a One-track Mind не единственная. Зои Марголис была вдохновлена блогом анонимной проститутки Бель де Жур, чья книга стала бестселлером после публикации в 2005 г.
Торжество промискуитета в нашей культуре существует бок о бок с преданностью моногамии. Мы живем в обществе, где по-прежнему справляют большие свадьбы, а детей растят в крепких семьях. Но часто считается, что иметь множество сексуальных партнеров, к которым не испытываешь сильных чувств, наиболее естественное поведение для незамужней женщины. Более того, женщин, выбравших промискуитет, часто считают настоящими феминистками. Один журналист написал о работе Зои Марголис: «Спать с кем бы ты ни захотела и объективизировать мужчин, а не просто ждать, пока объективизируют тебя… Я думаю, она рупор третьей волны феминизма».
Часть 2. Просто замечательно, что многие женщины, как и многие мужчины, чувствуют, что теперь могут свободно выбирать сексуальных партнеров и вести такую сексуальную жизнь, как захотят, и знают, что их не будут сковывать старые представления о приемлемом женском поведении. Очень важно, чтобы женщины, выбравшие полигамию, не испытывали стыда за свое решение. Только взгляните на общества, где до сих пор процветают традиционные взгляды на женскую честь, и вы поймете, как существенна эта перемена для женской свободы. Но я думаю, что не следует ставить знак равенства между промискуитетом и освобождением, как теперь часто делают.
читать дальшеСвязь, которую проводят между этими двумя понятиями, говорит нам, что женщины не только могут выбрать сексуальные отношения без эмоциональной вовлеченности, но они должны выбирать их. Когда-то многие феминистки провозглашали противоположную идею. Они говорили, что мужчина и женщина должны встречаться в спальне на равных, но они скорее идеализировали свободный секс, который был связан с близостью и эмоциями, чем считали это равенство основанным на отсутствии чувств. Секс без эмоций очень долго не рассматривался феминистками как средство освобождения и источник силы.
Западный феминизм появился на стыке двух культурных движений. Первым из них было Просвещение 18 в, чьи главные представители утверждали, что прогресс прежде всего зависит от науки и разума. Вторым движением был Романтизм, его главные представители в начале девятнадцатого века подчеркивали примат эмоций и интуиции. Основательница современного феминизма Мэри Уолстонкрафт писала свои работы, когда заканчивался восемнадцатый век и начинался девятнадцатый, она соединила в своей жизни и работе разум Просвещения и страсть Романтизма. В своей влиятельной работе «В защиту прав женщин» она утверждает, что женщины достигнут прогресса с помощью разума. Женщинам требуется такое же образование, как и мужчинам, они должны использовать свой разум, чтобы стать равноправными членами общества. В этой работе Уолстонкрафт сетует на то, что многие женщины считают, что любовь определяет их жизнь. Но сама Уолстонкрафт вложила в свои романтические отношения много сил. Когда ее первый любовник бросил ее, она была практически уничтожена и пыталась покончить жизнь самоубийством, но затем она нашла родную душу, Уильяма Годвина. Ее осуждали при жизни и после смерти за то, что она жила с мужчиной вне брака, но она не вышла замуж, поскольку верила в романтический идеал абсолютной близости. Едва ли она была одинока в желании бороться за права женщин и при этом состоять в интимных отношениях с мужчиной.
В самом начале двадцатого века анархистка Эмма Голдман, которая попала в тюрьму за защиту прав женщин на контрацепцию, яростно отстаивала свободную любовь, хотя такие убеждение сделали ее изгоем в респектабельном обществе. Она бросила мужа, после этого у нее было множество любовников, но она не желала выходить замуж. Однако она искала свободную любовь, а не свободный секс. В своей автобиографии она написала: « Я пропагандировала сексуальную свободу. У меня самой было много мужчин. Но я любила их. Я никогда не была способна встречаться со всеми без разбора».
Было бы ошибкой утверждать, что идеалом феминисток второй волны был промискуитет и сексуальные отношения без обязательств. Мишель Робертс - с юности феминистка, недавно она написала мемуары. Там она рассказывает, к чему стремились она и ее единомышленницы в личной жизни: «Мы верили в пылкую любовь между мужчинами и женщинами как равными», вспоминает она с ностальгией. В своих мемуарах она пишет, как сложно было воплотить эту мечту в жизнь, но когда читаешь ее книгу, у тебя не остается ощущения, как после прочтения мемуаров современных сексуально свободных женщин, что эмоции в этом путешествии лишние.
Сейчас считается, что для эмансипированной женщины предпочтительнее холодный промискуитет. Но не всем женщинам нравится эта мода. Карли Уайтли, о которой я уже писала в 3 главе, раздражает, что она растет в такой обстановке: «Теперь все вертится вокруг легкомысленного секса, никто не говорит о любви, - сказала она мне. – Я бы хотела настоящей связи с мужчиной. Но больше нет никаких ухаживаний. Все это умерло. Все происходит в такой спешке. Ты не узнаешь человека поближе, от тебя ждут, что ты решишь заниматься с этим человеком сексом или нет, просто оглядев его. Нет времени, чтобы строить отношения. Вначале должен быть секс, но как после этого установить эмоциональную связь? Я хочу, чтобы у меня была эмоциональная связь с мужчиной. Я хочу чувствовать при этом, что мы равны. Я считаю, что ничем не хуже мужчины. Но мне не нужна эта примитивная возня со сниманием трусов».
В последнее время я слышу такие грустные слова от многих молодых феминисток. Двадцатичетырехлетняя женщина (я буду называть ее Эстер), чья работа связана с половым воспитанием, тоже чувствует, что пришло время изменить эту культуру, в которой секс оказался разделенным с эмоциями. Она чувствует себя очень одинокой из-за того, что хочет чего-то другого. «Девочки, с которыми я дружила в школе, были сексуально активны с раннего возраста, - рассказывает она. – Я помню, как моя подруга потеряла девственность. Это случилось в парке, на скамейке. Ей было четырнадцать. На меня также сильно давили, чтобы и я себя так вела, но я не поддавалась. Я не этого хотела от секса. Такие свободные отношения не для меня, но из-за этого в школе и университете я чувствовала себя фриком. Работая сейчас с девушками, она чувствует, что: «Они полностью отрешены от эмоций, когда говорят о сексе. Как-то я работала с одной молодой девушкой, которая рассказала мне, как потеряла девственность на школьном поле во время ланча. Она сказала, что думала: «Скоро звонок, я могу сделать это сейчас или не делать этого». Полное отрешение от самого акта и от его значения. Это не изнасилование или сексуальный абьюз, но это не было и позитивным опытом. Я думаю, это тревожная тенденция. Но люди нормализовали такую абсолютно отчужденную от эмоций сексуальную активность. Сам акт больше не имеет ничего общего с близостью, больше не связан с общением».
Эстер считает, что современная культура не тот идеал, за который боролись феминистки 1960-х. «Люди говорят, что подобное поведение получило распространение в 1960-е гг., но я не уверена. Я думаю, что идеал свободного секса 1960-х подразумевал гордость и любовь к своему телу. Сейчас молодым девушкам предлагают ядовитую смесь, которая состоит из крайне критичного отношения к своему телу и чувства, что ты должна быть сексуально активной. Поэтому у них будет много секса без удовольствия или гордости».
Сама Эстер ни с кем не встречается и полагает, что это отчасти связано с несоответствием ее желаний тому, что требует культура. «Мне просто не нужны отношения основанные на этом обесцененном сексуальном обмене. Я знаю, что некоторые мои друзья думают, будто я впадаю в крайности, потому что не желаю подчиняться этой культуре. Меня заставляют чувствовать себя изгоем. Мне кажется, что окружающие живут в совершенно другом мире».
Многие молодые женщины, с которыми я говорила, чувствуют, что они многое потеряли из-за обесценивания секса, превращения его в простой обмен и представление. Долгое время наша культура поддерживала идею, что в том, чтобы стать полностью созвучным желаниям и чувствам другого человека, нет ничего плохого для личности, наоборот, это способствует ее расцвету. Современная культура с ее сексом втроем и трахом, оргиями и сексом с незнакомцами, кажется, сменила старую, в которой секс ассоциировался с глубокой интимностью. Хотя подобные перемены часто связывают с освобождением, я не уверена, что именно этого хотели феминистки тогда или желают сейчас. Я слышала жалобы от молодых женщин, у которых я брала интервью, но печальнее всего то, что их разочарования зачастую никто не замечает. Как заметила Эстер: «Я хочу быть с мужчиной, для которого секс – значимый опыт, единство, но сейчас для людей секс совершенно потерял свою значимость». Или как Рейчел Гарднер (я уже цитировала ее в третьей главе), которая работает с молодежью, сказала мне: «Сейчас феминизмом считается промискуитет, это очень ограниченное понимание эмпауэрмента. Освобождение это не просто промискуитет. Для некоторых женщин освобождение может означать нового сексуального партнера каждую неделю, но многие женщины хотят найти человека, вместе с которым они проживут всю жизнь, становиться с партнером все ближе год за годом, но мы больше не слышим о таких отношениях. В моем понимании освобождение подразумевает, что в любых сексуальных отношениях ты любишь и ты любима».
Опыт женщин, работавших в секс-индустрии, может не приниматься во внимание многими людьми, а другие женщины могут смотреть на них с презрением или простым непониманием. Но даже если мы не будем рассматривать их опыт, многие молодые женщины сталкиваются с тем, что в новой культуре женщину оценивают в первую очередь по ее сексуальной привлекательности. Эта культура повлияла на жизни даже очень маленьких девочек. Она влияет на них через героинь, на которых они смотрят, одежду, которую они носят, игрушки, с которыми они играют. Достаточно посмотреть на популярный бренд Bratz. Эти куклы со своими надутыми губками, брюликами, короткими шортиками и каблуками похожи на девушек на постельной вечеринке в Мэйхеме.
читать дальшеКогда в 2007 году вышел фильм Bratz я пошла в местный кинотеатр, где толпа девочек от четырех до четырнадцати в леггинсах и мини-шортах, балетках и босоножках на платформе, с распущенными и собранными в хвостики волосами ждали в фойе. Я завела разговор с пятилетней Тайлай и семилетней Боббиджо. Девочки были одеты в джинсовые мини-шорты и носили балетки серебристого цвета. У Боббиджо было тринадцать кукол Bratz, а у Тайлай было только пять. «Мы модно их одеваем», - объяснила мне Тайлай. «Они любят ходить по магазинам», - сказала Боббиджо. К нам присоединились четырнадцатилетние подруги Джоанна и Джейд, семилетняя сестра Джейд Куртни, четырехлетняя Деми. Я поинтересовалась, чем хотят заниматься девочки, когда вырастут. «Хочу быть как Bratz», - сказала Куртни. Я спросила ее, что это значит. «Хочу сниматься в фильмах. Я хочу носить красивую одежду и быть похожей на них». В фильме Bratz ходят по магазинам, наряжаются, создают поп-группу, чтобы произвести впечатление на остальных учеников старшей школы. Кажется, большинству девочек очень нравится фильм. «Прямо как в обычной жизни, - говорит Джейд, - а еще это весело». Только четырехлетняя Деми не уверена. «Я хочу, чтобы у них было приключение», - говорит она.
Но эта часть нашей культуры не слишком богата на приключения, единственное приключение здесь для молодой девушки – заслужить восхищение окружающих своей внешностью. Я была поражена, когда услышала в фильме рассуждения о независимости и самовыражении. В конце фильма играла песня «Покажи себя», которая говорила девочкам быть независимыми и думать о себе, поскольку «это твое время» и «ты первая».
Это современный феминизм создал эту риторику самовыражения. Феминистки хотели, чтобы женщины перестали считать, что хорошая женщина должна обслуживать окружающих, а вместо этого сосредоточились на своих желаниях и независимости. Но концентрация на независимости и самовыражении превратилась в самообъективизацию и потребительство.
Вера в то, что даже маленькие девочки хотят выразить себя, улучшая свою внешность, значит, что даже от восьмилетних девочек ожидают затрат энергии на уход за внешностью, диеты, шопинг. Идея, что девочки смолоду должны вкладываться в «проект тела» (этот термин ввел американская писательница Джоан Брумберг), становится все более распространенной. Брумберг – историк, она изучала дневники маленьких девочек, чтобы увидеть, как изменились представления о самосовершенствовании. Она обнаружила, что: «До Первой мировой войны девочки редко связывали самоусовершенствование со своими телами. Стать лучше значило обращать меньше внимания на себя, больше помогать другим, усерднее учиться в школе».
Т.е. в 19 веке девочки связывали самоусовершенствование со своим характером и поведением. «В 1892 г. в дневнике девочки-подростка можно было прочитать такую запись: «Решила не говорить о себе или о чувствах. Думать, прежде чем говорить. Работать усердно. Быть сдержанной в разговорах и поступках. Не позволять мыслям разбегаться. Больше интересоваться другими». Столетие спустя представление о самоусовершенствовании у девочек сильно изменились. Брумберг цитирует запись из типичного дневника современной девушки: « Я постараюсь стать лучше. Для этого я использую свои карманные деньги и деньги, которые я получила, работая няней. Я сброшу вес, куплю хорошую косметику, новую одежду и украшения. И я уже сделала новую стрижку».
Культурный сдвиг можно увидеть не только в дневниках. Во всей нашей культуре постоянно говорится, что путешествие женщины в самореализацию неразрывно связано с совершенствованием тела. Культура вокруг нас фокусируется на идее преображения, создания нового облика. Существуют специальные шоу, журналы поощряют писать, чтобы выиграть шанс на смену имиджа, даже учениц начальной школы. Императив приказывает самосовершенствоваться не через интеллектуальное и духовное развитие, но работая над своей внешностью.
Постоянное упоминание об эмпауэрменте и перспективах делают данные послания особенно привлекательными для женщин. Модные эксперты говорят девочкам: «Мы покажем тебе, как стать звездой собственного шоу». Книги с советами вроде The Girls Book of Glamour утверждают: «будь уверена в себе, будь прекрасна, будь гламурной». Психоаналитик Сюзи Орбач, которая написала влиятельную книгу Fat is a Feminist Issue в 1978, вернулась к исследованию отношений женщин с их телами в своей последней книге Bodies в 2009. В интервью Орбач описала, как женщин поощряют стремиться к улучшению внешности с помощью риторики силы: «Похоже на то, что чувство бессилия трансформируется в чувство могущества».
Привлекая внимание к этому феномену, я, конечно, не хочу сказать, что у самолюбования нет положительных сторон. В прошлом феминистки зачастую видели только негативные аспекты индустрии красоты и моды. Но я верю, что она может приносить огромное удовольствие. Когда я вижу свою дочь, радостно играющей и переодевающейся из кошки в русалку, из русалки в принцессу-воительницу, то чувствую, какую радость может доставлять смена внешности. А когда моя дочь подрастет, я была бы очень счастлива видеть, что она продолжает с удовольствием экспериментировать с косметикой и модой. Но есть большое различие между этим и верой в то, что единственный путь к уверенности в себе и силе для женщины пролегает через постоянное беспокойство о внешности.
Исследования показали, что около 75% девочек-подростков недовольны своей фигурой и более трети сидят на диетах. Одно исследование обнаружило, что даже среди одиннадцатилетних девочек одна из пяти пытается сбросить вес, а другое исследование выявило, что большинство шестилетних девочек хотели бы похудеть. Жестокость стандартов красоты часто шокирует. Я с детства любила журналы, сначала читала Jackie, затем перешла на Elle и Vogue. Но я вижу, как сильно изменились современные журналы для девушек. Хотя журналы, которые я читала в школьном возрасте, никогда не были феминистскими брошюрами, но они и не были таким мусором, как современные журналы, где на каждой странице изображены дорого одетые худощавые девушки. Раньше журналы не так поощряли своих читательниц равняться на звезд, чья кукольная внешность считается идеалом, чьи жестокие физические режимы с постоянными диетами считаются образцовыми. Они не критиковали так промахи женщин, как современные журналы, которые постоянно показывают фотографии звезд, набравших вес или неудачно одевшихся. И они не рассматривали пластическую хирургию как средство самосовершенствования.
В последние годы росту популярности пластической хирургии способствовали такие звезды, как Джордан и Виктория Бекхэм, которые ложились под нож, и телешоу вроде «На десять лет моложе» и «Сделайте меня красивой, пожалуйста». Эти программы часто говорят о выборе и свободе. Один пластический хирург, который любит участвовать в этих шоу, сказал: «Что не так с пластической хирургией? Это дело выбора». Эта культура оказывает на девушек такое влияние, что даже девочки-подростки считают пластическую хирургию приемлемым способом улучшить свое тело. Одно исследование выявило, что в 2006 каждая четвертая девушка к шестнадцати годам задумывалась о пластической операции.
Сила этого «проекта тела» связана с сексуализацией женщин. Прекрасно, что сегодня девушки могут не стыдиться своих сексуальных желаний. Хотя сейчас существует вполне понятное табу вокруг идеи о сексуальной активности несовершеннолетних, на девочек оказывается сильное давление, от них требуют, чтобы они были сексуально привлекательными в совсем юном возрасте. В этом поколении хоть и процветает риторика выбора, но круг ролевых моделей для девушек сузился. Сексуализированные образы молодых женщин угрожают вытеснить из культуры все остальные образы и модели.
Даже героини из мультиков стали более сексуальными. Например, если вы сравните диснеевскую Белоснежку, которую создали в 1937, и созданную в 1950 Золушку, вы увидите, как образ молодой девушки в закрытом платье заменяет образ похожей на барби блондинки. Но если взглянуть на созданную в 1987 Ариэль и Жасмин 1992 года, станет заметно, что принцессы стали подчеркнуто сексуальны. Когда моей дочери было шесть лет, стали популярен мультфильм W.I.T.C.H. про пять девочек-школьниц, обладающих особыми силами. Повествование выглядит довольно невинным, у девочек появляются настоящие приключения с магией, сильна тема храбрости и дружбы. Но в момент магической трансформации они выглядят абсурдно сексуально. Я смотрела этот мультик с дочерью и ее подругами, недоумевая, почему девочки из мультика для шестилетних похожи на Лару Крофт.
Многие родители, возможно, замечают таких сексуальных героинь, но считают, что есть множество других образов, на которые их дочери могут равняться, что если поискать, то можно найти альтернативы. Но таких героинь найти не так уж легко, а узость масс-культуры становится все более очевидной. Например, посмотрите на эту статистику, которую я считаю действительно ужасной. В топе самых кассовых семейных фильмов с 1990 по 2004 среди свыше 4000 героев было 75% мужчин, 83% рассказчиков были мужчинами, 72% героев, которые говорят в фильме, были мужчинами. С 1990 по 2004 в этой статистике мало что изменилось. Американская Ассоциация Психологов прокомментировала это исследование: «Такой большой недостаток женских персонажей в семейных фильмах отражает упущенную возможность представить широкий спектр несексуализированных женских ролей». Круг героинь, на которых девушка может равняться, довольно узок. Широкая представленность таких сексуализированных героинь, как Bratz или W.I.T.C.H., оказывает свое влияние на девочек.
Узкий взгляд на то, как женщина должна выглядеть, чтобы быть видимой, часто поддерживается детским телевидением. Ведущие детских передач гораздо больше чем в прошлом стараются соответствовать ограниченным представлениям о женственности, мы можем увидеть это на примере Зои Сэлмон, которую феминистка Кейт Файджес в 2006 г. назвала «Барби в натуральную величину». И как гневно сказала Кейт Фаджес: «Как раз перед Рождеством она появилась в Blue Peter в крошечном бюстгальтере и трусиках, она соблазнительно кружилась вокруг мужчин-ведущих, распевая песню Material Girl в довольно непристойной манере. Это было ужасно и абсолютно излишне. Существует множество сценариев для рождественских передач, где можно обойтись без превращения ведущей детской передачи в секс-символ. Какой пример детям подают такие сцены? Она изображает из себя сексуальную, но глупую девушку» Хотя Сэлмон – крайний случай, мы видим определенную тенденцию, когда многие ведущие детских программ пытаются придерживаться узких рамок женственности.
Компьютерные игры делают свой вклад в поддержание распространенного мнения, что девочки должны быть сексуальными, чтобы быть видимыми. Недавно самые продаваемые американские журналы о компьютерных играх провели анализ героев видеоигр. Исследование показало, что персонажей мужского пола чаще женщин изображают агрессивными (83% против 62%), а женщин гораздо чаще мужчин изображают сексуальными (60% против 1%) и полураздетыми (39% против 8%). Но вам не нужно смотреть на статистику, чтобы заметить, как однообразно выглядят женские персонажи в компьютерных играх. Журналистка Мак-Кейб, которая любит компьютерные игры, написала в своей статье в 2008: «Любой человек, регулярно играющий в видеоигры, знает, что дизайн героинь – одна из областей, где восстают гендерные стереотипы. Большинство персонажей белые и мужского пола. Женских персонажей мало, а когда они появляются, они обычно подчеркнуто сексуальны или пассивны, или то и другое».
Поражают и музыкальные клипы. Недавно был проведен анализ популярных музыкальных видео. В 84% видео были сексуальные сцены, чаще всего очень сексуально танцующие женщины. Женщин были одеты откровенно или полураздеты в 71% клипов, а мужчины только в 35%. Но здесь опять-таки не надо смотреть на статистику, все и так прекрасно видно. Публичному осуждению обычно подвергаются хип-хоп клипы, где постоянно появляются женщины в стрингах. Но поразительней всего то, что певицы, на которых девочек поощряют равняться, похабно одеваются и продвигаются за счет своей сексуальности. Когда девочки-фанатки смотрят на Бейонсе в кожаном костюме в рекламе Пепси или на Бритни Спирс в колготках в сеточку и мини-шортах, они быстро понимают, что певицы должны соответствовать узкому стандарту женской сексуальности, чтобы быть видимыми.
В этой культуре девочки не просто пассивные зрительницы, от них ожидают, что они с самого раннего возраста будут показывать себя таким же образом. «Они все фотографируют друг друга, - сказала мне мать девочки-подростка, - и часто это весьма откровенные фотографии. Эти девочки 11-12 лет неожиданно становятся похожи на шестнадцатилетних, рекламирующих себя для секса».
Многие бренды, выпускающие одежду для девочек, предлагают им сексуальную одежду, например, вы можете купить мини-шорты для одиннадцатилетней девочки с надписью Golddiga на заднице, которые рекламирует девочка-подросток на высоких каблуках, надувающая губы перед камерой. Один из самых шокирующих примеров использования этими брендами растущей приемлемости сексуализации маленьких девочек – использование логотипа Playboy, который когда-то был символом сексуально опытного мужчины. Сейчас им украшают стирашки и пеналы маленьких девочек, которые знают, что в этом знаке есть что-то немного неприличное, но их соблазняет его развязная и разрекламированная сексуальность. Магазины на главных улицах, такие как WH Smith Stationery Box, продают все виды аксессуаров с этим логотипом. Многих родителей смущает, что их дочерей соблазняет логотип, который является символом журнала, продающего полупорнографические фотографии женщин, но девочки покупают вещи с ним, поскольку это кажется им желательным. «Мне нравится этот знак, потому что он шикарный», - объясняет четырнадцатилетняя Татьяна журналистке Рейчел Белл. «Он дает тебе почувствовать, что ты достойна чего-то».
Но по реакции на некоторые события можно увидеть, что сексуализация маленьких девочек вызывает настоящий гнев. Мы можем видеть внезапную панику, возникающую, например, когда на сайте супермаркета в секции игрушек выставляют шест для пилонного танца, когда в одном магазине выставляют на продажу пуш-ап бюстгальтеры и эротические трусики для девочек до десяти лет, а в другом продают футболки, на которых написано «Так много мальчиков, так мало времени» для девочек до шести лет. Нас может внезапно смутить фотография пятнадцатилетней звезды, снимающейся полуобнаженной для журнала. Но это отдельные вспышки недовольства, организованного протеста нет. Я думаю, это является следствием того, что эти случаи часто считаются результатом выбора, а не эксплуатации. Однако риторика выбора выглядит особенно неуместной, когда речь заходит о маленьких девочках. Для девочек, которые еще пытаются понять, как себя вести, чтобы получить одобрение и вызвать восхищение, постоянная трата энергии на уход за внешностью скорее ограничивает круг возможных альтернатив.
Часть 2.Часть 2. Некоторых девушек злит, что в их культуре женщину ценят прежде всего за сексуальную привлекательность. Их расстраивает, что их гнев почти не замечают и он находит мало поддержки. Иногда их голоса ясно слышны. Например, молодая девушка Карли Уайтли написала мне электронное письмо, прочитав мою статью, где я критикую мужские журналы. Ей тогда было 17 лет, вот что она написала: «Я просто хочу поблагодарить вас. Я начала думать, что пора сдаться и сидеть тихо, пока мои друзья включают порно и обсуждают очередную блондинку, крашенный кусок пластика, которая была в Nuts на этой неделе. То, что вы сказали, дало мне сил не сдаваться. Здорово видеть, что кто-то еще говорит об этом, я уже не чувствую себя такой сумасбродной ханжой. Продолжайте писать такие вещи»
Карли и я продолжили переписываться по электронной почте. Однажды я приехала в ее город, чтобы встретиться с ней. Карли оказалась стройной девушкой со светлыми волосами, одну прядь она покрасила в фиолетовый цвет, в носу у нее была серебряная сережка. Она пришла встречать меня на вокзал, затем мы пошли в бар. За апельсиновым соком она поведала мне об одиноком мире молодой женщины, которая не принимает культуру Nuts в мире, сходящем, кажется, с ума.
Карли с одиннадцати лет чувствовала, что ее принуждают присоединиться к этой культуре, где женщин и девочек ценят только за сексуальную привлекательность. Она хорошо помнит тот момент, когда она перешла в среднюю школу, как от нее ждали, что она вольется в эту культуру. «Я помню свой первый день в средней школе, - говорит Карли с гневными нотами в голосе. – Все девочки внезапно начали носить короткие юбки и краситься, а я была по-прежнему в брюках и рубашке. Сразу же я начала конфликтовать с мальчиками и девочками. Мальчики шли за мной до дома и плевали мне в волосы». Она считает, что эти издевательства были вызваны тем, что она не хотела принимать эту культуру, ставшую нормой. «Они не говорили, что издеваются из-за этого, но я думаю, это даже не осознается. Если все остальные девочки выглядят на восемнадцать, красятся и носят мини-юбки, а я выгляжу по-другому, то я не приспосабливаюсь, и они знают, что подобное неприемлемо.
Когда Карли исполнилось тринадцать, ее семья переехала в Испанию, там она ходила в международную школу пару лет. Карли говорит, что чувствовала себя счастливой в той школе, давление со стороны сверстников было гораздо меньше, она впервые нашла близкую подругу, которая тоже не принимала эту гиперсексуальную культуру. Но ее родители вернулись в Англию, Карли, узнав, что существует альтернатива, решила не возвращаться в старую школу, которая, как ей казалось, стала только хуже за время ее отсутствия. Она решила перейти на домашнее обучение. В семнадцать Карли устроилась на работу садовником, планировала учиться ландшафтному дизайну. Кажется, она потеряла нечто ценное, когда была вынуждена перейти на домашнее обучение, потому что не могла вынести давления со стороны сверстников в школах Эссекса.
Давление на других таких же молодых девушек, как она считает, создается непосредственно журналами, модельной и музыкальной индустриями, которые так стремятся объективизировать женщин. «Это начинается так рано, - говорит она. Я помню с одиннадцати лет походы с подругой в гости к ее бойфренду, который был старше нас и смотрел порно на своем компьютере. Вы включаете телевизор, а там в каждом клипе танцуют полуголые женщины. Кажется, что у тебя нет никакого выбора, ты чувствуешь, что когда подрастешь, тебе придется одеваться так же, делать так же, а другого пути не существует».
«Кажется, что у тебя нет другого выбора». Я чувствую, что это главное в опыте Карли. Хотя эта гиперсексуальная культура постоянно оправдывается, ссылаясь на свободный выбор, молодые женщины не всегда чувствуют эту свободу выбирать. Карли поняла, что даже если она будет носить военные брюки и черный топ с глубоким вырезом, то все равно не сможет никому показать, что существует альтернатива. «Мне нравится выражать себя в одежде, которую я ношу. Но сейчас появилось новое Trash Society (twitter.com/thetrashsociety), которое посылает неформальных девушек в клубы на шоу с шестовой акробатикой и тому подобное. Они просто взяли то, что предлагает неформальная культура, и просто превратили это в другую часть старой культуры. Я разговорилась с одним парнем, когда ехала в поезде. Это была великолепная беседа, мы говорили обо всем, мы говорили о жизни и смерти. Затем я упомянула, что ищу работу, и он сказал, что мне следовало бы стать девочкой из Trash Society. Словно это был комплимент: ты должна показать сиськи. Неужели девочке не позволено ничего другого?»
Проведя с Карли два часа, я увидела злость, которую испытывает вынужденная жить в этой культуре молодая женщина. Для нее это была возможность выплеснуть весь свой гнев. Она почти никогда не рассказывала своим друзьям о своей позиции. «Я пытаюсь скрывать это, - говорит девушка. – Я думаю, мои близкие друзья знают, что я чувствую, но если я начну высказывать свое мнение, они сочтут это перебором». Обе сестры Карли пытались работать гламурными моделями, а ее подруги не только были гламурными моделями, но и снимались в порно. Иначе говоря, она едва ли знает девушку ее возраста, которая не поддавалась бы влиянию гиперсексуальной культуры, и ей кажется, что в ней нет альтернативных вариантов.
Карли видит оказываемое на девочек давление. «Посмотрите на Pussycat Dolls, их рекламируют детям, это же нелепо. Я видела девочек 5-6 лет, распевающих их песни, они не понимали смысла того, что пели». Племяннице Карли тогда было всего 4, а она уже копировала культуру, окружавшую ее. «Она красится, подражает женщинам, которых видит в Икс-факторе. Это единственный образец для подражания, который остался у девочек.
Карли только один недовольный голос, но взрослые, работающие с маленькими девочками, вторят ей, когда я с ними разговариваю. Например, Рейчел Гарднер – молодежный работник, живет и работает на северо-западе Лондона. Она считает себя феминисткой. «Мне нравится рост влияния девушек, - говорит она, - я думала, что это очень здорово, на затем я увидела другую, негативную сторону этого. Я организовывала дискотеку в местной церкви для детей в 1990-х, тогда на нее пришла девятилетняя сильно накрашенная девочка в черной мини-юбке, крошечном топе без лямок, высоких сапогах. Я была шокирована, когда увидела девятилетнюю девочку в таком виде. Ребенок одет, как взрослая женщина, но у нее по-прежнему тело ребенка. Рейчел вспоминает, что когда мать девочки пришла за дочерью, она остановила ее и поговорила с ней. «Я спросила, почему ее дочь так одета. Ее мать сказала, что она одевается так же. Я возразила ей, что она-то уже взрослая. Но ее мать совсем не понимала, почему девочка не может носить взрослую одежду, и это поразило меня».
Рейчел предполагает, что хотя взрослые женщины могут считать гиперсексуальную культуру связанной с эмпаурментом и освобождением, но вряд ли это можно сказать про девочек-подростков. Нельзя говорить об освобождении, когда девочек, исследующих сексуальность, рассматривают только как сексуальные объекты. Эта культура, возможно, делает свой вклад в тот факт, что многие молодые женщины по-прежнему чувствуют, что они не контролируют свой первый сексуальный опыт. В 2006 г. Национальное Общество по Предотвращению Жестокости по отношению к Детям и журнал для подростков Sugar провели исследование среди читателей, которое показало, что приблизительно половину девочек-подростков против их воли трогали за грудь или за попу. Более половины из них трогали против их воли более одного раза. После таких случаев девочки чувствовали себя грязными (47%), чувствовали стыд или вину (39%), испытывали беспокойство или чувствовали себя в опасности (36%), злость (34%), бессилие(30%), напуганными (27%). Это говорит о том, что через два столетия после рождения феминизма первый сексуальный опыт стольких молодых женщин все еще сопровождается такими негативными впечатлениями.
Многие люди, работающие со школьниками, свидетельствуют, что число сексуальные издевательств в школах растет. Мишель Элиот из британской благотворительной организации Kidscape, которая работает над предотвращением издевательств и сексуального абьюза в отношении детей, сказала в документальном фильме на BBC, что данные явления набирают обороты: «Конечно, за последние 4-5 лет на наш телефон доверия поступили только один или два звонка с жалобами на сексуальные издевательства, а сейчас мы получаем по 2-4 звонка в неделю». Некоторые девочки чувствуют, что рост числа сексуальных издевательств связан с этой культурой, в которой их рассматривают как сексуальные объекты. Я слышала от некоторых молодых женщин истории похожие на опыт Джанин, которой сейчас 17 лет. Я связалась с ней через ее мать, которая написала пост на родительском сайте. Она рассказала мне, что мальчики в ее школе начали приносить порнографию на мобильных телефонах или распечатанные порнографические фотографии в школу с 13 лет. Она чувствовала, что они делают это, чтобы раздразнить и сделать неприятно девочкам. Когда я спросила, как реагировали на подобное поведение учителя, она ответила: «Они говорили не делать такого в школе, они конфискуют порнографию, если увидят. Но у нас никогда не было никаких дискуссий на эту тему, казалось, учителя были несколько смущены, что заставляло нас самих еще больше смущаться. Поэтому когда мальчики трогали девочек, они не обращались к учителям. Просто мы перенимали эту позицию «давайте не будем говорить об этом здесь».
Другие женщины, которые работают в этой сфере, также подтверждали, что часто считается, будто девочки должны просто смириться с сексуальными издевательствами. Участница проекта на Womankind Worldwide, борющегося с сексуальными издевательствами, Ханна Уайт сказала мне: «Я думаю, проблема не нова, мальчики всегда вели себя так. Но я хочу сказать, что в этом поколении подобное поведение так нормализовалось, что с ним очень сложно бороться». Она также рассказала, что современные технологии сделали возможным распространение очень сексуализированных изображений маленьких девочек.
Это говорит о том, что сексуализация девушек происходит в мире, где по-прежнему существует дисбаланс власти, причем зачастую довольно сильный. В 2009 NSPCC вместе с исследователями из университета Бристоля открыли действительно шокирующую правду о сексуальном опыте молодых женщин. По результатам проведенного среди молодых людей от 13 до 17 исследования девять из десяти имели интимные отношения, из них одна треть девочек сталкивалась с сексуальным насилием со стороны партнера. Взрослых, возможно, сбило с толку то, что девочки могут казаться причастными к своей сексуализации. Недавно на суде над тремя мальчиками, которых обвиняли в изнасиловании двух девочек-подростков, их адвокат утверждала, что нужно принять во внимание, что девочки хотели соответствовать представлениям мира моды о сексуальности . «Я боюсь, в жестокой реальности все изменилось, - сказала адвокат Шейла Дэвис. – Одежда доступная для девочек такая вызывающая. На них с восьми лет оказывают давление, чтобы они носили эту открывающую живот одежду, обтягивающие джинсы на бедрах. Они учатся быть сексуально привлекательными, возможно, до того, как придет их время. Это нечто вроде «давайте попробуем, давайте наденем это». Я боюсь, что информация в СМИ говорит нам о том, что некоторые девочки подчиняются этим требованиям, чтобы, может быть, завоевать любовь, и охотно им следуют». Путаница между сексуальным освобождением и сексуальной объективизацией девочек опасна тем, что их будут считать не нуждающимися в защите от нежеланного внимания и даже изнасилования.
Если бы эта ранняя сексуализация молодых женщин была связана с их освобождением, если бы они действительно контролировали это, мы не видели бы столько женщин, сожалеющих о своем первом сексуальном опыте. Но число девушек, занимающихся сексом в совсем юном возрасте, выросло так же, как и число девушек, оглядывающихся назад с сожалением. Согласно проведенному в 2000 году исследованию 80% девушек, занимавшихся сексом в 13 или 14 лет, говорят, что жалеют об этом, тогда как в 1990 году их было 50%. С тех пор как одна из четырех девочек начинает заниматься сексом до шестнадцати лет, мы видим много сожаления. Рейчел Гарднер пытается воодушевить мальчиков и девочек изменить такое положение вещей с помощью своего проекта, который она назвала Romance Academy. Молодые люди собираются вместе, чтобы попробовать создать альтернативный взгляд на интимные отношения. «Я не говорю о воздержании, - говорит Гарднер, - поскольку это слово вызывает такие негативные ассоциации. Мы просто говорим, что нужно отсрочить время вступления в сексуальные отношения». Воздержание, конечно, вызывает очень негативные ассоциации. В последнее время любые голоса, которые требовали изменить нашу крайне сексуализированную культуру, звучали со стороны религиозных фундаменталистов, поэтому либералам было сложно присоединиться к ним.
Одна из молодых женщин, участвующих в проекте Рейчел, согласилась поговорить со мной. Мы встретились в кафе. Грейс оказалась разговорчивой девушкой, которая потеряла девственность в 14 лет с бойфрендом, с которым встречалась до этого три месяца. Сейчас, когда ей исполнилось 18, она успела сменить нескольких сексуальных партнеров, их точное число она назвать не может. Она жалеет, что начала заниматься сексом в 14, что у нее было столько партнеров. «Так рано заниматься сексом – часть нашей культуры. Большинство моих друзей уже состояли в интимных отношениях в этом же возрасте. Сейчас, оглядываясь назад, я думаю, что была молода, слишком молода, но тогда я не понимала, что не готова к этому».
Грейс чувствует давление со стороны СМИ. «Так много разговоров о сексе. Все эти статьи «10 правил хорошего секса», все говорит, что тебе следует делать это. Даже в журналах для молодежи никто не пишет не делать этого, а просто быть подростком и гулять с друзьями».
Но она тоже столкнулась с давлением со стороны своих сверстников. «Сейчас я назову это сексуальным давлением, но тогда я не знала таких слов. Так я потеряла девственность, мой бойфренд и его приятели пошли на поводу у всего этого. Ты чувствуешь, что должен. Это давление, некоторые вещи, которые они говорили, заставляли тебя чувствовать себя куском мяса. Даже простые комментарии типа «тебе перепадет что-нибудь сегодня» портили настроение, немного задевали. Но поскольку ты еще молода, ты не возражаешь. Ты действительно не дружишь с мальчиками в таком возрасте, ты для них сексуальный объект».
Грейс видит, что и другие девочки сталкиваются с подобными вещами. Давление оказывают как мальчики, так и девочки. «Моя подруга, она была очень хорошей девочкой, она чувствовала себя неуверенно в отношениях с мальчиками, хотя нашла себя парня. Она не была готова лишиться девственности, но одна из наших подруг давила на нее, говоря, что если он хочет этого, ты должна ему дать, ты такая фригидная, заставляя ее чувствовать себя виноватой, поскольку она не хочет секса со своим парнем. Когда ты по-настоящему сильна, тебя считают слабой, как будто с тобой что-то не так». Она чувствует, что поддержка Romance Academy помогла ей прекратить молчать. «Теперь я буду говорить. Я скажу им заткнуться. Участие в проекте убедило меня, что ты не обязана заниматься сексом, можно быть сильной, даже если ты этого не делаешь. Но в школе я была бы просто герлфренд, которая сидит там, улыбается и хихикает. У меня не было голоса, чтобы сказать, что мне не нравится, когда обо мне так говорят. Я не знала, что это неправильно. Я не знала, что могу высказываться».
Хотя Romance Academy, поощряющая молодых девушек не заниматься сексом, может выглядеть так же абсурдно, как Лига против секса в романе Оруэлла «1948», в этом есть здравое зерно: девочкам нужны новые ролевые модели и образцы для подражания, чтобы они перестали считать, что их единственное достоинство – сексуальная привлекательность. Не нужно давать детям все больше и больше уроков сексуального воспитания, как предлагают некоторые феминистки. Знание азов секса важно, но мы также должны дать им и рычаги для изменения культуры. Это касается не только школы и родителей. Мы должны повсеместно поднимать эту проблему, спросить, почему заставляем своих дочерей чувствовать, что их достоинство так сильно связывают с сексуальной привлекательностью в таком юном возрасте, почему им предлагают так мало альтернатив. Феминисткам, возможно, будет сложно признать, что либеральные идеи не всегда связаны с эмпауэрментом. Кажется, то, что когда-то считалось сексуальным освобождением, для девушек превратилось в сексуальное заточение. Как сказала Рейчел Гарднер: «Некоторые идеи сексуального освобождения мешают молодым женщинам получить сексуальное удовлетворение. Чем раньше девочка-подросток начинает вести половую жизнь, тем сложнее ей понять, что значит быть сексуальной, он будет, скорее, чувствовать себя только объектом.
Мир, где на девочек так давят, заставляя считать своим единственным достоинством сексуальную привлекательность, совсем не тот мир, в котором, как когда-то думали феминистки, мы будем жить в новом веке. Грустно слышать, что девочки вроде Карли чувствуют себя одинокими в своем недовольстве. «Никто не говорит об этом» - не раз жаловалась она. Карли ошибается. Об этом говорят, но протест часто заглушают и не придают ему особого значения. Многим молодым женщинам, с которыми я говорила, кажется, что любое проявление недовольства гиперсексуальной культурой будет считаться только ханжеством. «Если ты говоришь, что тебе это не нравится, ты просто говоришь, что ты некрасивая и придерживаешься консервативных взглядов, - сказала мне Карли. – Это проблема. Никто не говорит, что ему это не нравится. А если ты все-таки говоришь это, ты выглядишь старой бабкой. Ты как старперша, которая говорит: «Ох, дорогая, тебе не стоит так одеваться». Нам не нужно изобретать колеса, у нас есть целая история борьбы феминисток против сексуальной объективизации. Если мы сможем вернуть этот протест в мейнстрим, это поддержит девочек, которые хотят найти другой путь, таких как Грейс или Карли, грустно сказавшая мне: «Нет других возможностей. Никто не возражает. Ты просто сексуальный объект, затем ты мать. Нет альтернативной культуры. Нет голосов, которые говорили бы, что девочки могут стать кем-нибудь еще или заниматься чем-нибудь другим».
В продолжение поста о болезнях как последствии ранних травм, хочется сказать чуть больше о том, что и как атакует организм, не опознавая как свое. По сути давно известно, что именно психика формирует в связке с физическим телом иммунный отклик и эндокринный статус. То есть это то первое и основное, что является следствием психического содержимого и связей в психике. И если в психическом мире есть какая-то неосознанная информация вредящего толка или какие-то свои собственные части, которые психикой воспринимаются как чужеродные, то, конечно, собственные иммунные клетки начинают нападать на здоровые клетки организма, также воспринимая их как чуждые или вредные. Если стресс от такой травмы достаточно силен и продолжается достаточно долго, то возникают и физические болезни.
Какие болезни являются психосоматическими и на какие может здорово воздействовать психотерапия, работающая с глубокими бессознательными слоями личности?
В первую очередь, это, конечно, те которые считаются "неизвестной этиологии", "генетическими" и "неизлечимыми". В связке традиционного поддерживающего лечения и глубинной психотерапии они могут либо полностью проходить, либо входить в длительные ремиссии. В реале, если вы начнете копать информацию о таких заболеваниях, то вы снова выйдете на работу областей головного мозга, отвечающих за иммунный и эндокринный статусы, и упретесь в стену в традиционном лечении, ибо мозг - предмет темный и малоизученный и пока влиять на его процессы научились очень мало. А все лечение сводится к купированию последствий и явных поверхностных симптомов.
Жизнь во внутреннем мире травмы - это всегда жизнь в бесплодной пустыне дефицита и отсутствия ресурсов, где все усилия идут прахом, а в лучшем случае приносят копеечные результаты, то есть в состоянии постоянного напряжения всех сил, как если бы вы всегда жили на войне. Дефициты эти и эта бесплодность образуются чаще всего из-за недоступности ребенку тех родительских функций, которые дали бы ему возможность достаточно долго развиваться в бессознательном, и лишь затем начать формировать сознание, когда иммунный и эндокринный статусы хоть немного установились и поддерживаются стабильными. Конечно, известно, что эти статусы будут меняться, варьироваться, и в становлении иммунитета есть т.н. 5 критических периодов, три из которых приходятся на первые 2 года жизни: 28 дней, 4-5 месяцев, 2 года. Следующие критические периоды приходятся на эдипальный период 4-6 лет, а также на пубертат 12-14 лет. Всё это моменты серьезной перестройки и включения различных частей иммунной системы, закладывающие наше здоровье на всю дальнейшую жизнь.
И согласитесь, если два первых момента такого важного дела приходятся на первые 4-5 месяцев жизни, то это и есть та база, которую трудно переоценить. И преждевременное развитие сознания для контроля над бессознательным, которое никак не осуществляется родителями, является одной из самых серьезных травм, тянущей за собой глобальные последствия. Ребенок оказывается брошенным один на один с тем, с чем они никак не сможет справиться в одиночку, он быстро понимает, что он предан, брошен на растерзание, его доверие дает трещину или вообще разрушается, связи с внешним миром могут разрушаться, и центральная психическая основа его личности может быть инкапсулирована глубоко в бессознательном. На поверхности остается лишь часть психической энергии, которая постепенно формирует т.н. "ложное я", которое позволит ребенку худо-бедно или чуть лучше, в зависимости от тяжести разрывов с окружением и степени подорванности доверия, функционировать и проявляться вовне.
Такие дети часто развиваются по двум вероятным направлениям: демонстрируют невероятные для своего возраста интеллект и здравомыслие, выглядят и кажутся старше, чем они есть, стараются развивать автономию и учатся быть независимыми (ведь рассчитывать на других нельзя, они уже сделали такой вывод), доверие к другим полностью разрушено. Их детская раненая часть скрывается очень глубоко, они создают вокруг себя вакуум и отчужденность. Или же наоборот, тормозятся в развитии автономии, развивают покорность и послушание, ибо поняли, что здесь от них ничего не зависит, демонстрируют сверх-зависимое поведение. У второй категории детей интеллект и здравый смысл также могут быть вполне хорошими, но часто незадействованными, они не учатся думать своей головой, ведь мама знает лучше, и доверие к самим себе у них полностью разрушено. Их взрослая часть скрыта и они боятся демонстрировать свою волю или даже знать о её наличии. И, наконец, существует смешанный тип, в котором все это будет намешано с завидной хаотичностью, именно они проще всего диагностируются как пограничные и биполярные личности.
Все это на сегодняшний день корректируется, но необходима сильнейшая мотивация (например, наличие болезни, которая приведет к летальному исходу раньше, чем других; или наличие повторяющихся психотических эпизодов, с которыми трудно просто смириться и жить "как есть") и терпение, так как для получения необходимого потребуется длительный альянс с терапевтом, постепенное восстановление доверия, выстраивание и проработка привязанности, проживание периода здоровой зависимости, постепенная сепарация, обнаружение и укрепление собственной личности.
В процессе такой работы, личность постепенно выделяет себя из среды, выходят из первичного слияния, что не удалось в детстве, и начинает заново свое развитие.
У всех настоящих творцов есть нечто общее — отношение к своему времени.
Нас не учили говорить «нет». «Нет» считается чем-то грубым, практически оскорблением. Говорить нет можно только драг-дилерам и незнакомцам, которые предлагают вам конфеты.
При этом у слова «нет» творческий заряд сильнее, чем у любых идей, инсайтов и навыков. Отказ от лишнего увеличивает время, которое люди могут потратить на создание чего-то нового. Математика простая: у вас меньше времени, чем вы думаете, и вам нужно больше, чем кажется.
Люди, добившиеся успеха в творчестве, не думают, сколько это займет времени. Дать интервью, написать письмо, посмотреть фильм, поужинать с кем-то неинтересным. Они думают о том, сколько это отнимет творчества. Сколько всего я еще не создам до тех пор, пока не скажу «нет»? Картину? Параграф? Двадцать строчек кода? Ответить «да» означает создать меньше. Потому что у нас изначально не так то много времени, как нам хотелось бы. Нужно еще успеть заправить машину, купить продукты, уделить время семье и основной работе.
Однажды в 1998 году в ответ на неоднократные приглашения сняться в рекламе Apple, актер Шон Коннери написал, наконец, Стиву Джобсу письмо следующего содержания:
«Уважаемый мистер Джобс! Повторяю еще раз. Вы ведь понимаете английский язык, не правда ли? Я не собираюсь продавать свою душу ни Apple, ни какой-либо другой компании. И я не заинтересован в том, чтобы „изменить мир“, как вы мне предлагаете. И у вас нет ничего, в чем бы я нуждался и чего бы я хотел. Вы продавец компьютеров, а я, черт побери, ДЖЕЙМС БОНД! Мне трудно представить себе более быстрый способ разрушить свою карьеру, чем появление в ваших дурацких рекламных материалах. Пожалуйста, больше не обращайтесь ко мне. С наилучшими пожеланиями, Шон Коннери».
Интересный факт. Когда венгерский профессор психологии задумал написать книгу про творческих людей, он отправил 275 запросов на интервью. Треть просто не ответили — были настолько заняты. Треть ответили отказом:
Писатель и консультант Питер Друкер:
«Один из моих секретов продуктивности (в которую я верю; в „креативность“ не очень) — это огромная, нет, даже ГИГАНТСКАЯ корзина, в которую я выкидываю все приглашения типа вашего. В моем понимании продуктивность заключается в том, чтобы НЕ ДЕЛАТЬ того, что хотят от меня другие люди, и посвящать все время работе, для которой у меня есть предназначение и талант свыше».
Секретарь писателя Сола Беллоу:
«Мистер Беллоу счел нужным проинформировать меня о том, что во второй половине своей жизни он остается активным писателем отчасти из-за того, что не позволяет себе отвлекаться на запросы вроде вашего».
Фотограф Ричард Аведон:
«Извините — у меня осталось слишком мало времени».
Секретарь композитора Джорджа Лигетти:
«Джордж довольно активно пишет музыку, и как следствие этого, абсолютно перегружен работой. Он не сможет помочь Вам в написании Вашей книги по изучению креативных людей. Он также просил попросить прощения из-за того, что не может ответить на Ваше письмо лично — занят написанием концерта для скрипки, который должен быть закончен до осени».
Время — это исходный материал для творчества. Если убрать всю чушь про «креативность», то в сухом остатке будет только практическая работа, с помощью которой человек может находить решения проблем, процесс мышления, раздумий, собственно, то, что и называется «созданием нового». Творчество занимает время, целые дни, недели, 24 часа в день, и не знает таких слов как «отпуск» или «выходные».
Создание новых продуктов, идей, произведений, это не процесс, который можно включить и выключить по расписанию. Творческие люди тратят все свое время на работу.
Однажды Чарльз Диккенс писал своему другу в ответ на его приглашение:
«Мне все пишут: „Это только полчаса!“, „Это займет всего лишь один вечер“. Но они не понимают, что я не могу скомандовать себе отвлечься на пять минут и потом сразу вернуться к работе, да и простая встреча может взволновать меня так, что я не смогу написать ни строчки целый день. Тот, кто занимается настоящим творчеством, должен заниматься им постоянно, находить в этом свое призвание. Мне жалко, что ты подозреваешь меня в том, что я не хочу тебя видеть, но я не могу тут ничем помочь; у меня свой путь, и я буду по нему идти вне зависимости от желаний других людей».
Иногда «нет» делает нас невежливыми, эгоистичными, антисоциальными, одинокими. Но «нет» это то, что заставляет нас продолжать творить.