Пишет [J]*Bridgewalker[/J]:

красивое и странное

URL записи

Пишет [J]Мандор Савалл[/J]:

Воспоминания о чуде
Автор этих фотографий любезно разрешила несколько к перепосту, что я и делаю с огромным удовольствием.
Думаю, при взгляде на этот Город слова излишни...

~2~





~2~



Еще больше красоты и грез в блоге у автора

URL записи

Пишет  Taho:

Как выглядят карты «антропоцена» Земли

Канадский географ Феликс Фаран-Дешен составил карты континентов, наложив на них практически все инфраструктурные линии – от электропередач до интернет-кабелей. На этих картах Россия, вопреки ожиданиям её критиков, выглядит как вполне развитая страна.
Фаран-Дешен, один из основателей исследовательского проекта Globaia, занимался этой работой 13 лет. На карты он наложил не только ночную светимость (сегодня это наиболее популярный вид картографии для публики), но и авто- и железные дороги, линии электропередач и основные интернет-кабели, а также трубопроводы. В общем, это получились глобальные карты инфраструктуры.

читать дальшеИ если те же Россия и Северная Корея на картах ночной светимости выглядят как «чёрные дыры» (в случае с Россией гораздо больше половины её территории, в случае КНДР – она вся), то инфраструктурные карты показывают там наличие весьма развитой жизни.

При этом если рассматривать подробно карту России (она вверху на карте Евразии), то бросаются в глаза несколько «чёрных дыр» – север Европейской части РФ (Коми, Ненецкий округ, Карелия, Мурманская область) и северная часть Приморского и Хабаровского краёв. Это настоящие «медвежьи углы» России, вроде китайского Тибета. Больше в Евразии таких необжитых, необустроенных территорий нет (лишь небольшие островки в джунглях Лаоса). Особенно печально смотрится та же Карелия по сравнению с соседними финскими территориями.

А это карта Европы, но в «развёртке»:

На фоне двух больших стран со схожим уровнем хозяйственной деятельности (аграрный сектор, добыча и переработка сырья) – Австралии и Канады наша страна по уровню инфраструктурной обустроенности вообще смотрится очень хорошо. Ниже на двух картах видно, что как минимум 2/3 территории Канады – это «чёрная дыра», у Австралии – 1/3.

Другое дело, что для России поддержание инфраструктуры на территориях с тяжёлыми условиями жизни (холод и вечная мерзлота, большая удалённость от мест с высокой концентрацией населения) стоит больших денег. В отличие от РФ Австралия и Канада обустраивают инфраструктуру только на местах, пригодных дли жизни.

Карта Африки тоже показывает, что относительно обустроенная жизнь там тоже есть (и даже лучше, чем в Тибете или Мурманской области):

Ниже – карта воздушных сообщений в Евразии. На ней видно, что наименьшая концентрация потоков – на севере Западной Сибири, в западном Китае (Синцзян-Уйгурский район), Алтае и Туве.

А внизу общая транспортная карта Земли. На ней уже чётко видны главные центры Земли – вся Европа, восточная часть США (западная же часть США по концентрации магистралей и авиапотоков находится на уровне европейской части России), береговая полоска Китая и Япония.

Всё остальное – это «чёрные цивилизационные дыры».

Источник

URL записи

Пишет  GTD:

Знали ли Вы насколько полезна клавиша Win на Вашей клавиатуре?


Большинство из нас считает ее абсолютно бесполезной. Так ли это?
Вот некоторые сочетания, которые Вам следовало знать, если вы работаете в Windows.
Win: Открывает меню Start/Пуск.
Win + E: Открывает Explorer/Проводник.
Win + R: Открывает команду Run/Выполнить.
Win + U: Открывает служебные утилиты Windows.
Win + L: Log Off.
Win + F: Поиск файлов на компьютере.
Win + D: Сворачивает все окна в панель задач, повторное нажатие – восстанавливает их.
Win + F1: Помощь.
Win + Pause/Break: Системные параметры.

Win + Tab: Мое любимое: переключает окна по кругу - с симпатичным трехмерным эффектом.

Win + B: Выбирает иконки в системном трее (возле часиков), затем клавишами Вправо и Влево можно перемещаться по ним и вызывать нужные параметры.
CTRL + Win + F: Поиск компьютеров.

URL записи

Пишет [J]Мандор Савалл[/J]:



В марте 1185 года в 24 года умер король Иерусалимский Балдуин (Бодуэн) IV.
Он не особенно известен своими подвигами. Между тем, этот обреченный молодой человек за свою короткую жизнь совершил гораздо более заметные деяния, чем, скажем, его всемирно известный современник Ричард Львиное Сердце, причем в гораздо более сложных условиях. В период его правления Иерусалимское королевство крестоносцев уподобилось ореху между смыкающимися вокруг него клещами мусульманского щелкунчика. И Балдуин, несмотря на страшный недуг, до последнего дня отстаивал интересы своих подданных.
Балдуин родился в Иерусалиме незадолго до того, как его отец, Амори I, получил королевскую корону. Балдуин вырос при дворе отца.
С самого рождения в 1161 году Балдуин был как будто одновременно благословен и проклят: имя свое он получил от дядюшки по отцу — короля Балдуина III (1129–1162), который заявил, что его подарком новорожденному будет «Иерусалимское королевство». В тот момент все весело посмеялись — монарху был всего 31 год, но всего через два года он умер бездетным.
Трон переходил к младшему брату, отцу Балдуина - Амальрику. Однако в Иерусалимском королевстве не существовало строгого следования принципу примогенитуры (права первенства наследования трона по старшинству). Поэтому Высший совет мог ставить условия будущему королю.
Когда Балдуину было всего два года, брак его родителей, несмотря на наличие двоих детей (у будущего короля была сестра Сибилла), был аннулирован из-за слишком близкой степени родства. Поэтому в детстве Балдуин матери не знал: отец взял в жены византийскую принцессу Марию Комнину, а через пять лет у них родилась дочь Изабелла. Будучи женщиной амбициозной, она плохо переносила мысль о том, что положение пасынка выше, чем у ее детей, и Балдуина, конечно же, не любила.
В 1170 году воспитание девятилетнего мальчика было поручено Гильому Тирскому, одному из самых известных историков крестовых походов XII века. Мальчик был любознателен, с охотой учился, радовал успехами наставника. Балдуин даже жил у него в доме, где и обнаружилось, что с ним «что-то не так». Гильом писал: «…Он играл с мальчиками из благородных фамилий, и они кололи друг друга в руки иголками, как часто делают дети […] и вот другие кричали, когда им было больно, а он выносил все с большим терпением […] Я решил, что дело в характере, а не в нечувствительности к боли [...] В конце концов, я понял, что половина его правой руки мертва…»

Врачам вскоре стало ясно, что с этой болезнью справиться нельзя. В то же время Амальрик приказал учить сына, будущего рыцаря, верховой езде. Но мальчику предстояло ездить верхом, обходясь лишь левой рукой, которая будет занята оружием, а значит, управлять лошадью с помощью одних коленей. Балдуин оставался первоклассным наездником до тех пор, пока здоровье его не ухудшилось так, что он не мог сесть в седло (его несли в бой на носилках).

По законам королевства любой мужчина благородного происхождения, заболевший лепрой, должен был вступить в Орден святого Лазаря. В общем, Балдуину грозило после исполнения 15 лет (возраст совершеннолетия) угодить в монахи. Амальрик понимал, что в таком случае королевство рискует остаться без наследника. Дед Балдуина Фулько погиб на охоте, преследуя зайца, дядя был сражен дизентерией… Что будет с царством в случае, если и сам Амальрик падет жертвой неожиданных событий?..
Попытались выдать Сибиллу за человека хорошей крови. Этого, однако, не случилось: потенциальный кандидат сошел с дистанции, поняв, что Латинское королевство слабеет.

Опасения короля оказались обоснованными: в 1174 году и он умер от дизентерии, оставив после себя ослабленное и раздираемое противоречиями царство и прокаженного сына. Впрочем, официально на момент смерти Альмарика диагноз Балдуина не был подтвержден. Поэтому единственного законного кандидата короновали на царство 15 июля 1174 года.

И снова свидетельство Вильгельма Тирского: «Он хорошо учился […] был исполнен надежд и развивал свои природные способности. Он был красивым ребенком […] и лучше других мужчин, даже старше него, управлял лошадьми и скакал галопом. У него была отличная память, и он любил слушать истории. Он […] всегда помнил, когда ему делали добро. Зло, впрочем, помнил тоже. Он был очень похож на отца — не только лицом, но и телом. Он так же ходил, так же говорил. Он быстро все схватывал, но заикался. Подобно отцу, он любил рассказы об истории и всегда внимал добрым советам».
Какой же правитель вышел из заикающегося мальчика, пораженного смертельным недугом?

Продолжение следует...

URL записи

Пишет [J]Мандор Савалл[/J]:

Амори I умер 11 июля 1174 года, уже 15 июля того же года состоялась коронация Балдуина, нового правителя Иерусалима. Так как на тот момент ему было всего тринадцать лет, королевством три года управляли регенты. Сначала самовольно стал регентом сенешаль королевства Миль де Планси, но затем о своих правах заявил Раймунд III, граф Триполи, дядя и один из ближайших родственников молодого короля. Осенью де Планси погиб от руки неизвестного убийцы. Неизвестно, был ли причастен к его смерти граф Триполи, но так или иначе через несколько дней он был официально избран регентом Иерусалимского королевства.



К началу правления Балдуина IV франки (и их потомки) владели всем побережьем Сирии и Палестины от Аманских гор до Синайской пустыни. Существовал конгломерат автономных, но готовых прийти на помощь друг к другу христианских государств — Антиохия, Триполи и Иерусалим.

Королю Иерусалима помогали канцлер (он возглавлял канцелярию и хранил королевский архив) и сенешаль, при необходимости выполнявший функции монарха в гражданском управлении государством и отвечавший за казну.
Армией руководил коннетабль, подчинявшийся королю, королевским хозяйством управлял камергер. Но центральная власть была не так сильна, потому что на постоянно воевавшем с соседями франкском Востоке король был вынужден делегировать значительные полномочия местным правителям, защищавшим границы. Высший Совет при короле исполнял тройственную функцию: судебную, консультативную и законодательную.

читать дальшеТак как Балдуин был неизлечимо болен, было понятно, что он не оставит потомства, а правление его будет недолгим. Поэтому бароны из окружения короля сосредоточили свое внимание на его предполагаемых преемницах — Сибилле и Изабелле, родной и сводной сестрах короля. Сибилла росла в монастыре в Вифании под присмотром бабушки. Изабелла жила в Наблусе при дворе матери, вдовствующей королевы Марии Комнины.
В октябре 1176 года Сибилла, от которой теперь зависело продолжение королевского рода, по настоянию Раймунда III вышла замуж за Гильома де Монферрата по прозвищу Длинный меч, родственника сразу двух монархов — Людовика VII, короля Франции, и Фридриха Барбароссы, императора Священной Римской империи. В качестве приданого Гильом получил графство Яффы и Аскалона, вассальное государство Иерусалимского королевства.
С окружающими мусульманскими владениями франки поддерживали торговые контакты, что не исключало опасности нападения воинов ислама.
Большинство городов были обнесены стенами, каменные башни строились и в важнейших деревнях — для защиты населения. По той же причине рыцарская служба в Иерусалиме отличалась от службы на Западе продолжительностью — там она занимала всего сорок дней в году, а на Ближнем Востоке была круглогодичной, когда речь шла об обороне королевства, но платной, если король посылал войска за пределы своих границ, например, в Египет.



Местные восточные христиане говорили по-арабски и культурно были весьма близки к мусульманам, а потому относились к франкам как к чужакам. Католики на Ближнем Востоке то пытались наладить дружбу и «взаимовыгодное сотрудничество» с местным, глубоко чуждым населением, то воевали с ними за свои святыни и за выживание.

Тамплиеры и госпитальеры считали оборону Святой земли своей главной задачей. К 1174 году оба ордена практически безраздельно владели на Ближнем Востоке (и в Западной Европе) огромными землями. К началу правления Балдуина два ордена могли выставить столько же рыцарей, сколько королевские вассалы, при этом их воины были наиболее профессиональными и идеологически несгибаемыми, за что их уважали и боялись мусульманские оппоненты. Ордена были финансово независимы и официально не подчинялись правителю Иерусалима. Чтобы совладать с орденами, королю приходилось сочетать такт, силу, умение аргументировать решения и склонять на свою сторону представителей разных группировок.

Летом 1174 года ситуация вокруг королевства обострилась донельзя. Малолетний король никак не мог выступить объединяющей силой перед лицом набиравшего силу Саладина. Но у Золотого города еще было немного времени, и малолетний король успевал повзрослеть.
В 1177 году Балдуин достиг совершеннолетия и стал принимать активное участие в государственных делах, постепенно оттесняя регента от власти. Решив пойти по стопам отца, он запланировал вторжение в Египет.



В 1176 году из мусульманского плена освободился Рено де Шатильон — он пробыл в темнице Алеппо шестнадцать лет и был выпущен на свободу благодаря усилиям императора Византии Мануила Комнина, заплатившего за него выкуп (Рено был отчимом жены Мануила, императрицы Марии). Балдуин отправил Рено в Константинополь, чтобы тот договорился с императором о поддержке византийского флота на время кампании. Византия направила в помощь Иерусалиму эскадру из 70 галер под командованием Андроника Ангела. Балдуин рассчитывал, что Рено де Шатильон и Гильом де Монферрат возглавят поход против Саладина, но в июне 1177 года Гильом умер от малярии, успев однако зачать будущего короля Балдуина V, которого семнадцатилетняя Сибилла родила спустя несколько месяцев после смерти мужа.

Продолжение следует...

URL записи

Пишет [J]Мандор Савалл[/J]:

В ноябре 1177 года армия Саладина блокировала Дорон и Газу, затем заняла Рамлу и осадила Лидду и Арзуф. Призвав на помощь тамплиеров, Балдуин немедленно выдвинулся навстречу Саладину и 25 ноября одержал решительную победу над его армией в битве при Монжизаре. В том же году Балдуин дал согласие на брак своей мачехи Марии с Балдуином де Ибелином. Ибелин попробовал склонить короля выдать своих сестер за членов его семьи, но Балдуин ответил отказом.

И тогда 25 ноября 1177 года Балдуин и Рейнальд вышли из города с 375 рыцарями, к которым присоединилось 80 тамплиеров под руководством магистра Одо де Сент-Амана, и разбили превосходящие силы Саладина (26 тысяч человек) в битве при Мон-Жизаре. В победе сыграло роль и то, что Саладин недооценил юного противника, полагая, что тот не осмелится сразиться с ним, и то, что крестоносцы захватили Саладина врасплох, и то, что франки действительно умело бились. Балдуин преследовал противника до самого заката. Саладин потерял 90 процентов войска, включая личную охрану из мамлюков, бежал обратно в Египет, по дороге распуская слухи, что битву выиграл он, а не крестоносцы. Но в течение целого года, прежде чем возобновить атаки на франков, Саладин только зализывал раны.



Балдуин перед битвой с Саладином

На протяжении всего 1179 года Балдуин вел непрекращающуюся войну с мусульманами. 10 апреля в Баниаском лесу на отряд короля совершил нападение племянник Саладина. Во время завязавшегося боя лошадь Балдуина убежала, но короля спас от гибели коннетабль королевства Онфруа III, правитель сеньории Торона. Оказывая помощь королю, Онфруа был смертельно ранен. В начале лета участились набеги мусульманских конников на территории Сидона.

читать дальше10 июня Балдуин, объединившись с Раймундом III и магистром ордена тамплиеров Одоном де Сент-Аманом, сразился с Саладином недалеко от укрепления Мезафат. Сначала перевес в бою был на стороне христиан, но в итоге победа осталась за мусульманами. В ходе битвы лошадь короля была убита, и Балдуин был вновь спасен одним из своих воинов, который вынес его с поля боя на спине. Раймунд III бежал в Тир, а Одон де Сент-Аман и множество христианских воинов попали в плен к мусульманам. 29 августа Саладин после короткой осады захватил только что выстроенную и еще недостаточно укрепленную крепость Брод Иакова и отрубил головы охранявшим ее тамплиерам. Согласно современным раскопкам и хроникам с обоих сторон, историки склоняются к мнению, что Балдуин потерял около 800-1000 воинов, что составляло, как полагают современные историки, около половины всего войска, возможно, имевшегося в этом регионе. Балдуин замешкался выступить в поддержку, не успев за 5 дней собрать достаточные силы.

В 1180 году наступила короткая передышка. Саладин заключил мир (продлился всего два года) с Балдуином и направил войска на других своих неприятелей.
Летом 1180 года, несмотря на активное неодобрение графа Триполи, Балдуин выдал сестру Сибиллу замуж за Ги де Лузиньяна, брата коннетабля Амори де Лузиньяна, показавшегося Балдуину и его матери Агнессе приличным кандидатом.

После кончины ее первого мужа король уже однажды пытался найти сестре супруга, достойного в будущем разделить с ней королевский престол — он вел переговоры о браке с герцогом Бургундии Гуго III, но они не увенчались успехом. Теперь же Сибилла получила в супруги могущественного барона, вассала короля Англии Генриха II, который приходился Балдуину двоюродным братом по линии отца.

Также Балдуин объявил о помолвке второй сестры, восьмилетней Изабеллы, со своим вассалом Онфруа IV, лордом Торона, Керака и Трансиордании.
Король жаждал помощи византийского императора Мануила Комнина и послал к нему Рейнальда Шатийонского — рыцаря незнатного происхождения, через брак с тетушкой Балдуина ставшего князем Антиохийским, но Мануил помочь крестоносцам не пожелал. А тем временем Саладин подготовился к нападению на Иерусалим.

К тому времени Балдуин ослеп, не владел конечностями и потому пытался отречься от престола. Но раз за разом попытки найти подходящего кандидата на трон срывались.
Подвел и Рейнальд Шатийонский: напал на торговый караван, шедший из Египта в Дамаск, и прямо оскорбил Саладина, захватив во время одного из таких нападений его мать. В 1182 году возмущенный Саладин возобновил атаки на франков, и Балдуин был вынужден назначить Ги де Лузиньяна регентом.
В ноябре того же года в крепости Керак состоялось бракосочетание Изабеллы и Онфруа, но свадебные празднества были прерваны наступлением Саладина, который осадил крепость.

Собравшись с силами, умирающий Балдуин мобилизировал все военные ресурсы королевства и выдвинулся к Кераку, однако Ги де Лузиньян не решился начать битву и позволил Саладину беспрепятственно отступить.
Такой регент Балдуину не был нужен. Лузиньян удалился с супругой в Ашкалон, а королю так и не удалось добиться их развода.

Окончание следует...

URL записи

Пишет [J]Мандор Савалл[/J]:

Разгневавшись на промашку регента, Балдуин отстранил его от власти. Он объявил своим преемником Балдуина де Монферрата, пятилетнего сына Сибиллы от первого брака, и даже предпринял еще одну попытку аннулировать брак Сибиллы и Ги. Мать короля Агнес де Куртене, ее супруг Рено Гранье, правитель Сидона, и многие бароны поддержали решение короля.

Граф Триполи был назначен опекуном юного наследника, также он должен был стать регентом королевства после смерти Балдуина IV на время несовершеннолетия нового короля. 20 ноября 1183 года состоялась коронация Балдуина де Монферрата — пока только в качестве соправителя умирающего короля.
До последней секунды своей жизни Балдуин занимался делами Иерусалима. В день смерти прокаженный правитель провел последний королевский совет.

читать дальше«Этот прокаженный ребенок заставил всех уважать свою власть», — с восхищением вскричал мусульманский хронист в «Книге двух садов» признав, что нет другой столь прекрасной фигуры, чем этот юный государь, терзаемый болью и героически ее переносивший.



Через два года, 4 июля 1187 года Саладин победил крестоносцев и Ги де Лузиньяна, стараниями жены все-таки ставшего иерусалимским королем, при Хаттине. То была смертельная рана, нанесенная Иерусалимскому королевству; а в 1291 году крестоносцы были вовсе изгнаны с Ближнего Востока.

Последние годы правления Балдуина IV, в час, когда ослепший и больной проказой король больше не сможет справляться со своим опасным окружением, пробьют похоронный колокол по франкской монархии. После его смерти франкской монархии суждено будет исчезнуть, и королевство переживет своего короля лишь на несколько лет.

Но память о Балдуине в этом регионе сохранялась долго. В середине XIII века один мусульманин в Дамаске заявил оружейнику короля Людовика IX: «Были времена, когда король Балдуин Иерусалимский, тот, что был прокаженным, побил Саладина, хотя у него было всего 300 воинов против Саладиновых 30 тысяч. Сейчас ваши грехи так велики, что мы гоняем вас по полям, как скот».

Противостояние Саладину и династические распри последних лет окончательно подорвали здоровье короля, и 16 марта 1185 года Балдуин скончался в возрасте двадцати четырех лет. Он всего на несколько месяцев пережил мать, которая умерла в Акре в конце 1184 года.

Согласно воле короля, престол унаследовал его племянник Балдуин V при регенте Раймунде III.
Часто задаются вопросом, почему церковь не причислила этого короля-девственника и мученика к лику святых, ведь он сделал очень многое для христианства и вел исключительно праведную жизнь. Ответ прост: Балдуин мало интересовался религией. Даже будучи смертельно больным, он не рассматривал возможность удалиться в монастырь. Это был король-рыцарь, а не король-монах, и определяющими чертами его личности были личное мужество, отвага и гордость.

Один хронист записал после его смерти: «Хотя с детства он страдал от проказы, он всеми силами сохранял неприкосновенность границ Иерусалимского королевства и одержал поразительную победу над Саладином при Мон-Жизар. Пока он был жив, он всегда побеждал».



URL записи

Пишет  tavrs:



+20








































URL записи

Пишет  Taho:

Зеркало, как холст
Очень крутой проект. Зеркальные холсты.



читать дальше

















by Daniel Kukla

URL записи

Пишет  Луче Чучхе:

Про фанфикшен и некоторые правила его чтения
Вынесено из лички, местами мною пересказано, частично не мое, но я со всем согласна.
В развитие вот этих слов Дивова: "Человек реально не видит - точнее, не хочет, - видеть разницы между двумя принципиально несравнимыми вещами: страданием, которое тебе причиняют извне и страданием (физическим ли, психическим, неважно) сгенерированным внутри." (а слова взяты отсюда - morreth.livejournal.com/1855196.html, см. комменты).

На самом деле эта штука очень характерна для фандомов и для фанфикшена, во всяком случае для фандомов и фанфикшена в том виде, в каком они сейчас существуют.
читать дальшеЧитатель и автор фанфиков привычно воспринимают любое страдание как внутреннее переживание, которое персонаж генерирует сам в себе. При этом описано оно может быть, как причиняемое другими (пытки, изнасилование, эмоциональное насилие и т. д.), но переживается на уровне ощущений как собственная фантазия о страдании или страх страдания и т.п. И авторами, и читателями.
Страдания какого-нибудь снейпа от изнасилования воспринимаются как свои собственные (авторские и читательские) переживания от фантазий и страхов изнасилования. Читательница читает о страданиях героя, например, от пыток, и эти страдания сливаются для нее с ее собственными страданиями, генерируемыми ею самой, ее собственными страхами, порождением ее психики. Это не сопереживание как таковое - сопереживание подразумевает, что сопереживать будут реальным чувствам, а здесь нет ничего подобного. В реальности страданиями, причиненные пытками, и страдания, причиненные, например, страхом боли - вовсе не одно и то же, это разные страдания.

Причем разница не в силе, разница в невозможности контроля.
Конечно, когда речь о психической болезни, а не об осознанном желании, то страхи, тревожность, фантазии выходят из-под контроля и заставляют человека страдать так, будто это не он с собой делает, будто это просто с ним "происходит". Но даже при болезни, пока есть адекватность, есть и понимание, что это "я" и это надо прекратить. А когда нет адекватности и понимания, то человек страдает, как от чужого воздействия, от чужих действий, это мир злой и мучит его.
Если же психически здоровому человеку другой намеренно причиняет боль или страдание, то тут фокус в отсутствии контроля.
На самом деле, если речь не идет о болезни, если есть адекватность, то человек все-таки сам себе не причиняет _бесконтрольного_ вреда, не делает себе _слишком_. Он раньше "выключает" фантазирование, до того, как только страдание становится слишком сильным, разве что иногда, из-за плохого самочувствия или каких-то специфических обстоятельств _вылетает_ за границу, но потом возвращается.
Со страданием и вредом, причиняемыми человеку "другими", все совсем не так. Там никакого такого контроля и в помине нет. Там "слишком" может быть сколько угодно. Добавим к этому само по себе чувство потери контроля за собой, за своей жизнью - оно есть при любом насилии, и оно очень травматично.

В реальности люди без психиатрических диагнозов вполне понимают и ощущают разницу между страданием, порождаемым самой психикой, и страданием, причиняемым другими людьми. В обычной, реалистической литературе (и фантастические допущения этому не помеха) это различение тоже есть.
В фанфикшене же - искусственно созданная ситуация специального, намеренного неразличения. Особенно заостряется это, понятное дело, в кинковых текстах.

С удовольствием то же, что и со страданием: удовольствие тоже воспринимается не на уровне - я это делаю с другим человеком, я чувствую, что делают со мной. Оно воспринимается на уровне фантазий о переживании. Сам человек порождает в себе удовольствие и за ласкающего и за ощущающего ласки, и все под его контролем.
Причем главный фокус даже не в этом, а в том, что человек не включает в голове тумблер, который на основе опыта должен различать: вот это субъективное, фантазийное, а это - реальные переживания. Для чтения основной массы фанфикшена этот тумблер попросту требуется отключать, иначе текст воспринимается "неправильно" - он становится бессмыслицей или ужас-ужасом.

Т.е. вот писатель фантазирует, выдумывает пару, занятую сексом. Писатель - сразу за двоих персонажей. Но в норме у него в голове тормоз, и он помнит, что когда другой трогает тебя - это одно, когда ты сам себя - другое, когда ты другого - третье. Даже если по форме это одинаковое прикосновение, переживаются они по-разному.
В реалистичной прозе четко отражается своебразная фокусировка:
1) вот это герой чувствует;
2) а вот это с ним делают и заставляют его переживать.
Это в самом тексте лежит, это видно.
У "привычного" читателя и автора фанфика все это слито воедино: эта разница в "прикосновениях" - когда тебя, когда ты, когда сам себя. А в фанфикшене смешивается то, что герой чувствует, и что с ним делают другие. В хороших фиках, понятное дело, меньше, в плохих этого больше. В хорошем тексте не ткнешь пальцем, не покажешь, где именно смешение, но оно есть, без него текст "не читается", как бы теряет часть смысла или даже основной смысл. Чем хуже текст, тем в среднем больше такого смешения, такой путаницы, вплоть до невозможности различить ПОВы (и дело здесь не в низком мастерстве автора, результат низкого мастерства по-другому выглядит).

Это все не рефлексируется или почти не рефлексируется, привычный автор и читатель фанфикшена мгновенно перенастраивается на этот способ чтения.
Причем этот способ - одновременно и требует научения, и не требует.
Требует научения - потому что в реальности мы воспринимаем совсем по-другому, мы (если обошлось без психиатрического диагноза) достаточно четко различаем, где фантазии, в том числе неприятные фантазии, причиняющие страдания, а где воздействие окружающей среды, включая страдание, причиненное другими людьми. И обычную литературу мы читаем тоже не так - при чтении мы задействуем те же навыки, которые используем в реальности. А при чтении фанфикшена (основной его массы) нужно отключить этот навык, а вместо него использовать набор умолчаний, как типичных для фанфикшена, так и специльных для какого-то фандома или даже для отдельного пейринга, или даже для отдельной разновидности отдельного пейринга.
И в то же время не требует научения, потому что описанное смешение фантазии и воздействия среды, смешения себя и других людей - это нормальный детский, младенческий этап, мы все через это прошли (а многие в какой-то степени еще немножко там). Поэтому в такой способ восприятия, если есть предпосылки, сваливаешься легко, быстро и, главное, чувствуя при этом необыкновенный такой комфорт.

Я подозреваю, часть читателей именно потому плохо воспринимают фанфикшен вообще, или кинковый фанфикшен, или какие-то подвиды кинкового фанфикшена - они по каким-то причинам не могут/не хотят отказаться от "взрослого" восприятия, или не усваивают многочисленные "умолчания", или какую-то часть "умолчаний". Причины, мне думается, здесь могут быть разные - от повышенной критичности и особенного трезвомыслия до каких-нибудь специфических психических защит, в общем, зависит от конкретного случая. Суть в том, что для чтения фанфикшена нужны на деле специальные навыки, требуется научение, просто происходит оно зачастую совершенно незаметно для обучающегося.
Хотя все это можно проделывать и осознанно - можно осознанно принимать вот такие правила игры, для расслабления, например, и до какого-то момента "возвращаться" к обычному восприятию.

Смешение это может принимать разный вид.
Приведу примеры на знакомом мне материале, но нужно учитывать - то же самое в других фандомах (во всяком случае в том, что я читала, разницы не заметила).
Например, типичный текст про закомплексованного снейпа, который страдает из-за того, что у него якобы уродливый нос, а также из-за того, что его насилуют/пытают/как-то еще мучают. Зачастую эмоциональный накал в части про "нос" (или сальные волосы, или общую уродливость) выше, чем в части про насилие, или примерно одинаков - снейп одинаково страдает и от того, и от другого, это как бы страдания одного формата. На деле, в реальности, и в реалистичной литературе - это очень разные вещи, но в фанфике работает условное правило "не применяем те правила, которые применяем в реальности для оценки угроз и страданий, а воспринимаем любые снейповы страдания, неважно, кем и чем они порождены, по тем правилам, по которым воспринимаем обычно "внутренние" страдания".
В текстах с кинковым насилием типично подразумеваемое автором смешение чувств насильника и изнасилованного, даже если в тексте только ПОВ изнасилованного. Так, типичны ожидания, что описание изнасилования будет возбуждающим, даже если речь идет о насилии, например, над ребенком, или изнасиловании с убийством, или если речь идет о страшных пытках - а имеется только ПОВ насилуемого. Эти типичные ожидания нередко выражаются в типичных же претензиях.
Обычно приписывание насилуемому "кусков" чувств и ожиданий насильника - насилуемый, например, сосредоточен на том, какой огромный у насильника член и весь аж трепещет, специфически так трепещет, или думает, как он выглядит как бы в глазах насильника, и сосредоточен на этом, или у него появляются "предвкушения" действий насильника, или он "знает" на какие "соблазнительные" позы или виды насильник реагирует, и так далее в таком духе.
Если в тексте имеются глюки героя, и нужно учитывать, что вот это - глюки, тот факт, что это не реальность, может кардинальным образом изменить смысл текста - так вот, в этом случае велика вероятность, что глюки читателями не будут учтены, а будут восприняты как реальность.
В плохих текстах - даже банальная путаница, где чьи ощущения и что кто из героев реально ощущает в результате такого-то действия.
Если речь о специальных умалчиваемых правилах, то типично перетолковывание _чего угодно_ как доказательств страсти или любви героев друг к другу, даже если автор не просто ничего такого не подразумевал, а хотел сказать конкретными словами и сценами нечто конкретное, существенное для понимания текста, без чего смысл текста вообще теряется - ожидаемо, что этот способ прочтения будет проигнорирован, все будет прочтено в контексте "они любят друг друга" или "они хотят друг друга".
Смешение может являться и попросту условием возможности воспринять текст как кинковый, порнушный, а не ужас-ужас, например, если речь идет о каких-нибудь тентаклях - здесь элемент фантазии, которая как бы встраивается в текст, обязателен, без этой фантазии текст теряет полностью теряет смысл или перестает быть порнушным (и превращается в фильм "Муха). Есть и более "тонкие" фантазии - как в ченслэше, или вот в таком специфическом изводе мпрэга, который не подразумевает в качестве итога появление на свет ребенка (видела упоминание такого недавно - кинк на мпрег, сквик на детей). Здесь интересно наслоение фантазийных элементов - т. е. поверх фантазий, требующихся для восприятия мпрэга, накладываем фантазийное условие "беременность в норме не заканчивается появлением на свет ребенка". Нет этого умолчания - соответствующий текст не будет читаться как порнушный и кинковый.
И так далее.
Я так понимаю, совершенно безнадежно предлагать читателям этого дайра поискать свои излюбленные "умолчания". Ну и ладно.

С этим, кстати, связано отсутствие пресыщения кинковой порнухой или по крайней мере слабое и медленное пресыщение (обычная порнуха в норме довольно быстро пресыщает, а вот чтение одного порнушного фанфика за другим без перерывов - обычная практика). Эта порнуха не воспринимается как "реальная", там нет отдельных действующих лиц, а есть только фантазии о внутренних, порожденных самой психикой чувствах. Эти штуки лежат в мозгу совсем в другом месте, не там, где восприятие "реальной" ситуации, реальной хотя бы в виде "смотрю порнуху". Потому нет ни насыщения, ни пресыщения.
Поэтому же не ужасает фанфиковое, кинковое насилие, совсем другой уровень восприятия "ужасности", вплоть до того, что обычна ситуация, когда человек, только что читавший про кровькишкираспидорасило, через пять минут возмущается, что при нем заговорили о том, как некоторые люди обижают других людей, без всякого запредельного насилия обижают, так, обычненько - ведь такие упоминания ужасно ранят его трепетную натуру. Это уже конкретно "привычный" читатель или автор - фанфиковое насилие полностью воспринимается как такая себе часть внутренней реальности. "Выпустил кишки" - это такой аналог какого-нибудь "воспоминания о том, как одноклассник обозвал очкариком, прошло пятнадцать лет, но помнится будто было вчера, и до сих пор ноет" - да, если спросить, то человек на уровне "объяснить" вполне видит разницу. А вот на уровне чувств и ощущений ее уже нет.

Потом полученные при чтении кинкового фанфикшена навыки переносятся на обычную литературу, так что способность настоящего чтения исчезает (мне нравится формулировка, взятая в посте по ссылке - читатель превращается в потребителя текстов). Исчезает способность воспринимать и оценивать происходящее с героями, а значит - и понимать авторский замысел. Дальше - перенос этих навыков на реальную жизнь, когда уже и при оценке реально имеющих место обстоятельств смешивается на самом деле существующее и воображаемое, становятся как бы равноценными. Ну а это уже штука, которая может сильно влиять на отношения, в том числе с близкими, ну и вообще... на все может влиять.
И нет, я не хочу сказать "не надо читать, не надо писать". Я хочу сказать - неплохо бы быть в курсе" и понимать, что происходит. Единственное - если читателю фанфикшена мало лет и в силу этого он а) читал не очень много реалистической литературы; б) повышенно восприимчив и легко обучаем - я бы сказала, что стоит с кинковым фанфикшеном поосторожнее. Навык чтения - полезная штука, а потребляя фанфикшн его не заведешь. Для восприятия же львиной доли фанфикшена навык чтения не только не полезен, но даже вреден.

URL записи

Пишет  Hikari Kirie:

50 фактов о русских от иностранцев
1. Русские испытывают недоверие ко всему дешёвому.

2. Английское слово bargain не поддается адекватному переводу на русский язык, ибо понятие качественного товара (или услуги), продающегося недорого, чуждо российскому обывателю.

Веселая и горькая правда))3. Халява - это совсем другое дело. Факт получения элитного товара на халяву не уменьшает его элитность.

4. Тем русским, кому удалось взобраться на верхние ступеньки общественно- политической иерархии, считают нужным тыкать носом всех, кто не достиг этого возвышенного статуса.

5. Им мало просто ездить на элитной машине: надо еще и приобрести мигалку и постоянно сигналить гудком, чтобы тебе уступали дорогу - словом, чтобы твоя элитность ничьего внимания не ускользала.

6. В России нужно подзывать ленивых официанток настойчиво-требовательным: "Девушка!"

7. Невозможно выжить в московском метро без навыка расталкивания локтями людей.

8. В отличие от Америки, в России можно купить пиво и распивать его на лавке в общественном месте. И тебя не арестуют.

9. Характерной российской особенностью являются кухонные посиделки допоздна и разговоры "за жизнь".

10. Русские как правило избегают разговоров о работе, тогда как для американцев это основная тема.

11. Японцы рассматривают русские дачи как огромную роскошь, о которой у себя на родине они могут только мечтать.

12. В России во время любого приёма гости немедленно разделяются по половому признаку.

13. В России вас скорее всего шокирует огромное количество полицейских, патрулирующих улицы.

14. Русские никогда ничего не выкидывают. Никогда. Ничего.

15. Однако, если незаметно выкинуть половину хлама - русский ничего не заметит.

16. Незнакомый русский скорее всего обратится к вам по-пролетарски фамильярно, "мужчина" или "женщина".

17. "извините, что обращаюсь к вам" при обращении в России говорят только попрошайки в транспорте.

18. Будьте готовы к тому, что при какой-нибудь важной просьбе знакомый русский никогда не скажет "пожалуйста" и "заранее спасибо".

19. В России любой вопрос или проблему можно решить"по блату", договорённости.

20. Русскую поговорку "наглость - второе счастье" невозможно адекватно перевести на другой язык. Просто не поймут.

21. Русские пьют много водки. И это не миф.

22. В действительности в России вы можете не бояться за свою жизнь, ходя по улицам. Серьезно.

23. Невыносимый холод в России — это миф. Хотя треть России и расположена за полярным кругом, все крупные города находятся в умеренном климате.

24. Русские мужчины убеждены, что феминизм привел к краху Америки и Европы и что историческая миссия России - сопротивляться ему

25. Русские искренне убеждены, будто американцы думают, что в России медведи ходят по улицам. Однако этот миф про медведя - чисто русской изобретение. В Москве можно даже купить майку, на которой написано по-английски: "Я был в России. Там нет медведей". Купив такую майку, русский посчитает, что сделал очень патриотичное заявление. Но иностранцу оно будет просто непонятным.

26. Русские не понимают, когда кто-то с Запада приезжает в Россию на постоянное жительство. Они считают, что нужно наоборот, уезжать отсюда.

27. Когда вы приходите к дантисту в России, вас сразу спрашивают: "Где болит?" Услышав, что ничего не болит, просто вы явились на профилактический осмотр зубов, что вы делаете раз в полгода, врачи очень удивляются.

28. Чистка зубов, использование зубной нити, профессиональная чистка - русские относятся к этим ритуалам без фанатизма.

29. Они также позволяют себе слабости, которые американский культ стоматологии относит к смертным грехам, - например, пьют чай с сантиметровым слоем сахара на дне чашки. - Да! Да! я одна из этих людей! Принцип:пять не сладко, семь не растворяется!

30. Большинство русских, от маленьких детей до пенсионеров, злоупотребляет смайликами. И совсем немногие могут обходиться вовсе без них.

32. Количество скобок, из которых построен смайлик, тоже заслуживает внимания. Если один приятель пишет "Я сегодня отмечаю день рождения, подключайся :-)", а второй пишет, "Я сегодня отмечаю день рождения, подключайся :-)))))", то напрашивается вывод, что второй праздник будет впятеро лучше первого.

33. Московский метрополитен - лучший в мире. Лучше Нью-Йоркского и Лондонского. Поезда каждые 1,5 минуты в час-пик! Билеты меньше, чем за доллар и нет деления на зоны!

34. При этом, есть целый класс москвичей, которые никогда из принципа не поедут в метро, даже если опаздывают на важную деловую встречу. Они будут томиться в многочасовой пробке в своем элитном автомобиле.

35. В самом деле, чтобы приехать жить в Россию, нужно или очень любить эту страну или быть полным неудачником, который не может реализовать себя на родине и хочет пользоваться тем почетом, которым иностранцы из "капиталистических стран" до сих пор пользуются в России.

36. Как только у кого-нибудь из русских появляется мало-мальская причина что- нибудь отметить - будь то день рождения или повышение по службе, они тут же приносят угощение для всех коллег (конфеты, шоколадки, торты и иногда даже бутылки вина). Американцам эта традиция кажется странной - обычно виновник торжества ожидает даров от коллег. А в России все наоборот. Тут нужно проявить щедрость, продемонстрировать всю широту русской души.

37. "Печка" - одно из тех слов, понять смысл которого можно, только если живешь в России, причем, в деревне и зимой. Когда на улице - минус 30, и печка - единственное, что мешает столбику термометра у вас в доме опуститься до такой же температуры. На классической русской печке можно готовить и даже спать.

38. В России весьма подозрительно относятся к людям, говорящим на других языках в замкнутом пространстве.

39. Спиртное и тема опьянения являются важной частью русской культуры и литературы.

40. Не пьющий русский - выходящий из ряда вон факт. Скорее всего у такого человека со спиртным связана какая-то трагедия или стресс.

41. Не удивляйтесь, если на празднование Нового Года в России вас пригласят к 11:30 вечера, до 6 утра вы будете употреблять коньяк, шампанское, сельдь под шубой, салат-оливье и жульен, потом вас уложат спать и праздник продолжится в квартире ещё три дня.

42. Русские не используют жалюзи дома, а шторы редко бывают достаточно плотными, чтобы заслонить прямой солнечный свет.

43. В России не существует культуры трезвости, единственными безалкогольными заведениями являются иностранные фастфуды, такие как McDonalds и KFC.

44. Русские обожают вешать ковры на стены.

45. Разучайтесь постоянно улыбаться, пока вы в России, особенно незнакомым людям. "Фальшивая, неискренняя" американская улыбка бесит русских.

46. Борщ, голубцы и вареники - на самом деле не русские исконные блюда, а украинские.

47. В России не существует традиции отправлять постаревших родителей в дом престарелых и вышвыривать детей после совершеннолетия. Все живут в одной квартире.

48. Несмотря на пробки и убогость дорог, русские покупают себе огромные неэкономичные автомобили.

49. Россия - единственная страна, кроме Японии, где едят суши. Суши стали почти частью национальной кухни.

50. Русские очень гостеприимны и охотно приглашают к себе домой. Вас скорее всего напоят черным чаем и накормят жирной пищей (такой как вареная или копченая колбаса).

URL записи

Пишет  fashion lemur:

Пятиминутка ненависти к недобросовестным обзорщикам завершена, и теперь я вам покажу одного художника-любителя. Его зовут Александр Стефанов, он из Мариуполя. Любитель-маринист, в целом арбатного качества гражданин, но некоторые картины - просто ах.



+4

а вот, между прочим, Карадаг






URL записи