15 февраля отмечают день Первого сербского восстания 1804-1813 годов против турецкого владычества. Оно потерпело поражение: сербы добились лишь автономии на очень небольшой территории вокруг Белграда. При этом потери восставших были огромными. До сих пор в городе Ниш сохранилась целая башня, сложенная турками из черепов убитых — подобие той, что позднее изобразил на картине художник Василий Верещагин.
Башня из 952 черепов
31 мая 1809 года на горе Чегар в нескольких километрах от города Ниш (на юге нынешней Сербии) восставшие потерпели поражение в битве с войсками Османской империи. По приказу турецкого военачальника и будущего великого везиря Хуршида Ахмед-паши, трупы убитых в бою сербов обезглавили, содрали с них кожу и вмонтировали в глиняную башню (Челе-Кула). Кожу же с черепов набили соломой и отправили на обозрение публики в Константинополь. Это должно было наводить страх на новые поколения тех жителей Балкан, кто осмелится восстать против Османской империи.
При создании Челе-Кулы было использовано 952 черепа, но к 1892 году их осталось только 58. В память о погибших героях поверх башни была построена часовня. В 1979 году Челе-Кула признана памятником истории и культуры.
Поблуждав по родному ЖЖ, я обнаружила с десяток рассказов наших блогеров о Челе-куле. Я постараюсь не повторяться, и сделать это будет довольно легко, потому что судьба подарила мне встречу с удивительным человеком — Селомиром Марковичем-Селе. Рожденный в Дольнем Матеевце, он с детства слушал рассказы о героях Первого Сербского восстания, о трагедии, разыгравшейся на холме Чегар 31 мая 1809 года. Не будучи профессиональным историком, Селомир по крупицам собирал материалы, которые в 2008 году увидели свет в виде тоненькой книжечки «Чегарски бол» («Чегарская боль»)...
Жители Матеевца и окрестных сёл в полной мере ощутили на себе, что значит оказаться под властью Османской империи. Самой страшной была дань кровью, поэтому некоторые селяне специально калечили своих детей, чтобы позднее те не попали в турецкое рабство. Недалеко от Матеевца находится знаменитый Девоячки камен — горный уступ, с которого по преданию сбросилась сербская девушка, чтобы избежать свадьбы с турецким офицером. Её могила находится рядом с церковью в селе Каменица, и до сих пор (!) жители окрестных сёл зажигают на ней свечи.
Своя легенда есть и в Горнем Матеевце. читать дальшеОдному турецкому воину приглянулась шестнадцатилетняя жительница села, да настолько , что он обещал приехать через год и взять её в жёны. Девушка же была влюблена в местного парня, с которым должна была обвенчаться зимой — в это время года турки редко приезжали в село. Но нашёлся человек, оповестивший незадачливого турецкого жениха о дне свадьбы. Молодые люди были вынуждены бежать в монастырь Святого Иоанна Крестителя. Чтобы невеста успела укрыться за его стенами, юноша решил задержать погоню. Будучи безоружным, он снял с ноги шерстяной чулок, наполнил его мокрым песком из ручья и изо всех сил ударил подоспевшего преследователя по голове, да так, что тот потерял разум. С тех пор о людях «не в себе» в Сербии говорят: «Ударен мокрым (матеевским) чулком»...
Но вернёмся на Чегар. В начале 19 века главной задачей сербского войска стало освобождение Ниша. По приказу Караджордже в апреле 1809 года были сооружены шесть укреплений, главное из которых находилось на самой высокой точке — холме Чегар. Возглавил его оборону тридцати девятилетний воевода Стеван Синджелич. Кстати говоря, второе по значимости укрепление было возведено рядом с Латинской церковью, им командовал Петар Добрняц. Изначально было известно, что турецкое войско значительно превосходит по численности, вооружению, да и военному опыту сербское, состоявшее из селян-добровольцев. Кроме того, на подмогу коменданту Нишской крепости Хуршид-паши прибыли наёмники-арнауты, которым была не только обещана плата золотом, но и разрешено «грабить и насиловать» всё сербское, а после победы выбрать по одной местной девушке в качестве трофея. Но даже такие условия не заставили восставших отступить. Более того, вместе с мужчинами шли и женщины — ведь кто-то должен был помогать раненым.
Об одной из таких героинь сохранилась легенда. Среди офицеров Синджелича был капитан Славуевич. Вместе с ним на Чегар прибыла и его не венчанная супруга Елена, ожидавшая ребёнка. Тяжёлые походные условия и невыносимый страх за судьбу любимого привели к преждевременным родам и гибели младенца. Тогда молодая женщина щепкой пробила вену на левой руке и кровью написала записку капитану: «Любимый, потеряли мы то, что нам дороже всего. Молю тебя, выживи, и мы снова будем счастливы». Елене и Славуевичу не суждено было больше увидеться. Он погиб в бою на Чегаре, её судьба неизвестна. Но записка сохранилась благодаря монахам монастыря Святого Иоанна Крестителя, где перед сражением по преданию причастились сербские воины.
Не буду подробно описывать ход сражения, разыгравшегося 30-31 мая 1809 года. Скажу только, что пять раз атаковали турецкие войска Чегарский холм, и пять раз их атаки сербы успешно отбивали. В основном дрались в рукопашную, так что можете себе представить, насколько кровавым и страшным был тот бой. Когда стало ясно, что Чегар не удержать, Синджелич отдал приказ отступать всем, кто ещё может спастись. Чтобы не попасть живым в руки врага, сам воевода с верным капитаном Славуевичем спустился к пороховому складу. Когда же турецкие солдаты вплотную окружили их, Стеван Синджелич выстрелил в бочки, взорвав себя и нападавших. Всего в Чегарской битве погибло три тысячи сербов и около шести тысяч турок. Узнав о таких потерях, Хуршид-паша приказал отсечь головы погибшим на Чегаре сербам. За эту «работу» взялись всё те же наёмники.
В Ниш были насильно привезены все окрестные кожевники, которым было приказано ободрать с голов кожу. Отказавшихся засекли до смерти. Те, кто остался и выполнил приказ, потом навсегда ушли из города. В двух километрах восточнее Нишской крепости, на главной, «царской», дороге была сооружена четырёхугольная башня, с каждой стороны которой были вмурованы черепа погибших — 14 рядов по 17 голов, всего 952 «лобани». Когда тридцати голов не хватило, паша приказал обезглавить пленных. Но в городе уже не осталось ни одного кожевника, поэтому головы несчастных вмуровывали «как есть». Верх башни «венчал» череп Стевана Синджелича.
Как только страшный памятник появился в Нише, многие жители стали по ночам приходить к нему, чтобы забрать и тайно похоронить останки героев. Череп воеводы был тоже снят, но не захоронен, а как реликвия сохранён в одной из именитых семей. В августе 1833 года французский путешественник Альфонс Ламартин, увидев Челе-кулу (Башню черепов) своими глазами, записал: «Пусть сербы сохранят этот памятник, он покажет их детям, сколько стоит независимость их народа, какую цену заплатили за неё их отцы».
Могу вам сказать, друзья мои, что это один из самых страшных памятников в мире. Когда входишь в капеллу и видишь эти башенные стены, такую боль, такой ужас вдруг ощущаешь, что словами просто не передать. Многие плачут, даже мужчины...
Наполеон спутал планы
В годы Первого сербского восстания на стороне восставших сербов выступила Российская империя, которая и «прикрывала» дипломатически, и помогала деньгами и даже небольшими военными отрядами, которым удавалось добраться до Сербии. Но свободолюбивая Франция, в это же время воевавшая с Россией, по принципу «враг моего врага — мой друг» поддержала средневековую Османскую империю. И потому если первоначальный успех был на стороне восставших (в Бухарестский мирный договор России с Османской империей от 1812 года был даже включён пункт, обязывающий Турцию предоставить Сербии внутреннее самоуправление), то в 1813 году Османская империя, воспользовавшись тем, что Россия была занята войной с Наполеоном, восстановила власть султана. Тем не менее восстание имело важное значение для становления сербской государственности и первых национальных институтов сербской власти.
Одна из основных достопримечательностей Ниша — небольшой немецкий концлагерь «Crveni Krst» — «Красный крест». Это первый немецкий концлагерь в Сербии, созданный вскоре после оккупации Сербии в 1941 году и действовавший до освобождения Ниша в 1944 году... А это Челе Кула, Башня Черепов. Милая часовня скрывает в своих стенах страшный памятник — невысокую башню, в стены которой была вмурована почти тысяча человеческих черепов, из которых многие продолжают оставаться на своём месте...
Это не бутафория. Эти зубы перемалывали пищу, и показывались в улыбке, из этих глазниц смотрели глаза, этот лоб скрывал живой мозг, это были самостоятельные люди со своими радостями и горестями, страхами и надеждами, планами на жизнь, которая оказалась сильнее планов. Неизвестно, знали ли друг друга эти двое, дружили или враждовали. Сейчас то, что осталось от них, является памятником им самим, и досужие туристы приходят сюда: кто — чтобы поклониться их подвигу, кто — чтобы рассказать друзьям, какой прикол им попался в путешествии. Я вообще очень прохладно отношусь к использованию человеческих костей в качестве декоративного материала, как это сделано в известных польских и чешских костницах, да и вообще к выставлению костей на всеобщее обозрение, как это можно увидеть и в наших монастырях. Но в данном случае этот чудовищный по своей сути монумент, поставленный в устрашение и стоящий во славу, трудно оценить однозначно...
На грани истребления
К 1804 году население Белградского пашалыка (в границах которого турки соглашались признать сербскую автономию) составляло лишь около 400 тысяч человек, из которых от 40 до 50 тысяч были мусульмане (в основном исламизированные славяне). Многие сербы веками бежали от турок в соседние христианские страны и в Россию, фактически сербский народ тогда находился на грани истребления. Тем не менее, несмотря даже на поражение Первого сербского восстания в течение XIX века Сербии удалось и добиться независимости и встать на путь национального возрождения.
...«Первое сербское восстание» произошло под руководством Георгия Петровича (ударение на «е»). За темную внешность, вспльчивый нрав и неимоверную жестокость к туркам он был прозван ими «чёрным Георгием» (Кара-Георгий). Даже свою биографию он начал с того, что убил турецкого бая, который имел право первой ночи с его будущей женой.
В процессе восстания произошло множество сражений, в том числе на горе Чегар неподалеку от Ниша в 1809 году... Всего в битве погибло то ли шесть, то ли десять тысяч турок, и Хуршид-паша, взбешенный такими потерями, приказал содрать кожу с погибших сербов, набил ее соломой и отправил султану в Стамбул. А из черепов приказал соорудить башню высотой 5 метров, чтобы она напоминала о недопустимости повторения подобных восстаний. По свидетельству современников, изначально в башне было замуровано более 500 черепов.
Сегодня башня обнесена стеклом, и черепов осталось намного меньше — около 50. Постепенно их вытаскивали родственники убитых, чтобы захоронить. Также башня разрушалась от погоды и времени.
читать дальшеА этот череп в свое время находился на вершине. Сербы верят, что он принадлежал Синджеличу.
Верхний правый череп явно принадлежит подростку, который участвовал в восстании наравне со взрослыми мужчинами.
А этот человек погиб от пулевого ранения в голову.
Естественно, строительство башни возымело обратный эффект, и за первым сербским восстанием последовало второе в 1815 г., в результате которого Сербия стала автономным княжеством и еще плотнее приблизилась к обретению полной независимости.
Тем не менее, турки сидели в Нише еще долгое время, почти до конца 19 века.
С этого момента – по крайней мере, в ближайшие полгода – я запрещаю вам использовать мыслительные глаголы. А именно: «думать», «знать», «понимать», «осознавать», «верить», «хотеть», «помнить», «представлять», «желать» и сотни других, к которым вы так любите прибегать.
В этот список также должны войти: «любить» и «ненавидеть».
И: «быть» и «иметь». Но к ним мы вернемся позже.
До самого Рождества вы не сможете писать: «Кенни интересно, рассердилась ли Моника, что прошлой ночью он ушел».
То есть вам придется писать что-то вроде: «Затем по утрам Кенни отсутствовал, дожидался последнего автобуса, до тех пор пока не брал такси и возвращался домой, где видел, как Моника притворяется спящей – притворяется, потому что она никогда не могла спать спокойно тогда утром. Она всегда ставила только свою чашку кофе в микроволновку. Никогда не его». Вместо того чтобы сделать героев знающими что-то, вы должны придумать детали, которые помогут читателю лучше узнать их. Вместо того чтобы заставить персонажей желать чего-то, вы должны описать все именно так, что сам читатель это захочет.
Не нужно писать «Адам знал, что он нравится Гвен». Гораздо лучше «Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил к нему, чтобы открыть. Она закатывала глаза и медленно уходила, оставляя след черных каблуков на крашеном металле и запах своих духов. Кодовый замок все еще хранил тепло ее задницы. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь же».
Никаких сокращений. Только специфические эмоциональные детали: действие, запах, вкус, звук и чувства.
Как правило, писатели прибегают к мыслительным глаголам в начале части. (В таком виде они становится чем-то вроде «Формой отчетности», и я еще выскажусь против нее чуть позже.) То есть они устанавливают с самого начало интенцию всей части. А то, что следует дальше – это словно иллюстрация.
читать дальшеНапример: «Брэнда знала, что не успеет. С самого моста была пробка. Ее телефон садился. Дома ждали собаки, которых надо было выгулять, или там был беспорядок. К тому же она обещала соседям полить их цветы…» Вы видите, как первое предложение перетягивает на себя смысл последующих? Не пишите так. Переставьте его в конец. Или измените: «Брэнда никогда бы не успела всего в срок».
Мысль абстрактна. Знание и вера нематериальны. Ваша история будет сильнее, если вы покажете только физические действия и материально воплотите отличительные черты ваших героев, а читателю самому позволите думать и знать. А также любить и ненавидеть.
Не сообщайте читателю: «Лиза ненавидит Тома».
Вместо этого дайте конкретный пример, как адвокат на суде, деталь к детали. Представьте доказательства. Например: «Во время переклички, в тот момент, когда учитель назвал имя Тома, а он еще не успел ответить: «Здесь», Лиза громко прошептала: «Подтертая задница»».
Одна из самых частых ошибок начинающих писателей в том, что они оставляют своих героев в одиночестве. Вы пишете – и можете быть одни. Читатель читает – он также может быть один. Но ваш герой не должен оставаться наедине с собой. Потому что тогда он начнет думать, беспокоиться и интересоваться.
Например: «Ожидая автобус, Марк начал беспокоиться о том, как долго продлится поездка…»
Но лучше написать: «По расписанию автобус должен был прийти в полдень. Марк посмотрел на часы – было 11:57. Отсюда была видна дорога до самого торгового центра, но автобуса на ней не было. Без сомнения, водитель припарковался на другой стороне и вздремнул. Водитель спит, а Марк вот-вот опоздает. Или хуже, водитель напился – и Марк отдал свои семьдесят пять центов, чтобы умереть в дорожной аварии…»
Когда герой один, он может начать фантазировать или что-то вспоминать, но даже тогда вы не имеете права использовать мыслительные глаголы или каких-то их абстрактных «родственников».
И не надо глаголов «забыть» и «помнить».
Не надо никаких переходов типа «Ванда помнила, как Нельсон расчесывал ей волосы».
Лучше: «Тогда, на втором курсе Нельсон проводил по ее гладким, длинным волосам своей рукой».
Опять же – расшифровывайте, не надо писать коротко.
Еще лучше – быстро столкните одного героя с другим. Пусть они встретятся и начнется действие. Позвольте их действиям и словам показать их мысли. А вы сами держитесь подальше от их голов.
Когда начнете избегать мыслительных глаголов, с большой осторожностью используйте пресные глаголы «быть» и «иметь».
Например: «Глаза Энн были голубые», «Энн имела голубые глаза».
Лучше так: «Энн закашлялась и начала махать перед своим лицом, чтобы отогнать сигаретный дым от своих голубых глаз, а потом улыбнулась…»
Вместо бледных, утверждающих «быть» и «иметь» попробуйте раскрыть детали портрета своего героя через действия и жесты. Тогда вы покажете свою историю, а не просто расскажете ее.
И тогда вы научитесь расшифровывать своих героев и возненавидите ленивых писателей, которые ограничиваются «Джим сел около телефона, спрашивая себя, почему Аманда не звонит».
Пожалуйста. С этого момента вы можете меня ненавидеть, но не используйте мыслительные глаголы. Я готов поспорить, после Рождества вы сами не захотите к ним возвращаться.
Домашняя работа на этот месяц.
Выкиньте из каждого предложения мыслительный глагол: устраните его, «расшифровав». А потом пройдитесь так же по какой-нибудь художественной литературе. Будьте безжалостны.
«Марти представил, как рыба прыгает в лунном свете».
Солкнувшись с опасной ситуацией, человек переживает гипервозбуждение - тело направляет свои энергетические ресурсы на борьбу с потенциальной угрозой.
После гипервозбуждения происходит сжатие. Действия нервной системы направлены на то, чтобы обеспечить сосредоточение всех наших усилий на противодействие угрозе наиболее оптимальным образом. Сжатие изменяет дыхание человека, его мышечный тонус и позу. Кровеносные сосуды его кожи, конечностей и внутренностей сжимаются, чтобы большее количество крови поступало в мышцы, которые напряжены и готовы к защитным действиям.
Далее происходит ориентировка, организм должен выбрать, как действовать - бежать или бороться. Если человек не смог вовремя сориентироваться, опасность кажется ему неопреодолимой, выбирается 3-я реакция - оцепенение (иммобилизация). Оцепенению сопутствует диссоциация. Человек начинает воспринимать происходящее так, как будто это происходит с кем-то посторонним. Диссоциацияпозволяет человеку перенести опыт, который на данный момент непереносим для него — подобно атаке льва, насильника, приближающейся машины или ножа хирурга.
читать дальшеЕсли гипервозбуждение — это акселератор нервной системы, то чувство подавляющей беспомощности (оцепенение) — это ее тормоза. В отличие от автомобиля, у которого тормоза и акселератор сделаны так, чтобы действовать в разное время, в травматической реакции и тормоз, и газ действуют вместе. Так как нервная система распознает, что угроза миновала, только после разрядки мобилизованной энергии, то она будет бесконечно продолжать мобилизовать эту энергию до тех пор, пока не произойдет разрядка. Как только нервная система распознает, что количество энергии в системе слишком велико, чтобы организм мог с ней справиться, она так сильно нажимает на тормоз, что весь организм тут же выключается на месте. Когда организм полностью иммобилизован, гигантское количество энергии в нервной системе удерживается под контролем.
Если мы сможем разрядить эту энергию, то нервная система снова вернется к нормальному уровню функционирования. Животные успешно справляются с этой задачей. Какой-то период времени животное остается в состоянии иммобилизации, а затем выходит из этого состояния с помощью энергетической разрядки в виде продолжительного дрожания. И инцидент завершается. У людей процесс выхода из состояния иммобилизации становится более сложным, что обусловлено наличием высокоразвитого мозга. Страх вновь пережить ужас, ярость и вспышку насилия по отношению к себе или другим людям, а также боязнь быть совершенно подавленным энергией, которая будет разряжена в процессе мобилизации — все это сохраняет в человеке реакцию иммобилизации на прежнем уровне. И это не единственные причины, которые удерживают реакцию оцепенения от завершения. Страх смерти тоже способствует этому. Наш неокортекс посылает нам сигнал о том, что иммобилизация очень похожа на смерть. А смерть — это переживание, которого люди всеми силами пытаются избежать.
Если травма произошла
Когда энергия этого состояния повышенной активации не находит разрядки, организм делает вывод, что он все еще находится в опасности. Эффект подобного восприятия на организм состоит в том, что он продолжает повторно стимулировать нервную систему, чтобы поддержать и поднять еще больше этот уровень готовности и возбуждения. Это создает постоянный самосохраняющийся цикл активации.
В таком состоянии повышенного возбуждения повторную травматизацию может вызвать как похожее событие, так и другой стресс. Стресс вызывает поломку системы, высвобождая энергию первоначального возбуждения и передаваемый ею сигнал об опасности. Восприятие реальной угрозы сигнализирует об опасности, и то же самое делает состояние активации (даже без этого восприятия). Вы получаете сообщение, что вы находитесь в опасности, не только через то, что вы реально видите (даже периферическим зрением), но и через ощущения, которые происходят от бессознательного висцерального ощущения вашего физиологического состояния. Таким образом любое событие, которое вызывает изменения наших обычных уровней энергии, может потенциально инициировать неприятные эмоции и ощущения.
В ответ на сигнал об опасности, нервная система переходит в режим выживания и организму приходится принимать немедленное решение. Для того, чтобы справиться с этой задачей, он взвешивает детали сложившейся ситуации и переходит в режим исследования. Он сравнивает настоящее с прошлым в поиске той реакции, которая могла бы помочь разрешить создавшуюся дилемму.
Переживания нашего опыта категоризованы в соответствии с уровнем активации, на котором они происходили. Аналогией этого могла бы стать многоуровневая библиотека с несколькими рядами книжных полок. Нижние этажи содержали бы книги, относящиеся к низким уровням активации (возбуждения), а те, что на верхних этажах, относились бы к высшим уровням. Если мы представим, что эти книги содержат образы и реакции (связанные картины) соответствующего уровня или категории активации, то на каждом уровне находятся возможные, подходящие ресурсы и реакции, из которых мы можем выбирать. Когда нам нужна определенная реакция, мы не обыскиваем всю библиотеку; мы просматриваем те книги, которые находятся на соответствующем уровне активации.
Например, при идеальной адаптивной реакции на угрожающее жизни событие, нервная система ищет схожие по значимости образы и возможные реакции на соответствующем уровне активации и в соответственном контексте. Затем она делает выбор и действует в соответствии с ним. Она ищет, выбирает, а затем действует. Эта последовательность «угроза — возбуждение» должна включать в себя активную реакцию, иначе она станет оцепеневшей и не завершится.
Неадаптивная реакция на угрожающее жизни событие никогда не завершается сама собой. Примером этого является ситуация, когда нервная система беспрерывно и безуспешно ищет подходящие реакции. И когда ей не удается найти эту насущную информацию, эмоции гнева, ужаса и беспомощности усиливаются. Это усиление стимулирует дальнейшую активацию и вынуждает ее искать значимые образы. И так как найденные ею образы связаны с травматическими эмоциями, то сами образы могут вызвать дальнейшую активацию, не предоставив соответствующей реакции, чтобы завершить этот процесс. В свою очередь, еще более усилившееся возбуждение провоцирует еще более неистовые поиски любых значимых образов. В результате образуется непрерывная и постоянно возрастающая спираль поиска образов, сложенных на наших книжных полках. По мере того, как обостряются наши эмоции, мы все отчаяннее стремимся найти реакцию, соответствующую нашей ситуации, и начинаем неразборчиво выбирать любые образы или «воспоминания». Все выбранные нами образы относятся к похожим друг на друга эмоциональным состояниям высокого возбуждения, но они не обязательно полезны для нашего выживания в тот момент. Они служат топливом для «травматической воронки».
Для того, чтобы избежать ретравматизацию, мы стараемся избегать стрессовых ситуаций, делая свою жизнь все более и более ограниченной. Из-за невозможности нормальной разрядки своих эмоций, мы можем вырабатывать симптомы, позволяющие хотя бы частично разрядить напряжение. Они могут включать гиперактивность, повышенную эмоциональность (вспышки гнева, раздражения), слезливость. Зачастую мы сами не можем понять, что вызвало у нас столь сильную эмоциональную реакцию.
Исцеление от травмы
Мы стараемся не выпускать пугающую нас энергию, но одновременно чувствуем большую потребность в разрядке этой энергии. Подобно мотыльку, летящему на пламя, мы можем неосознанно снова и снова пытаться создать ситуации, в которых существует возможность освободиться из плена травмы, но большинство из нас терпит неудачу из-за отсутствия необходимых средств и ресурсов.
Ресурсы, которые дают человеку возможность преодолеть нависшую над ним угрозу, могут быть использованы и для его исцеления. Это можно сделать не только в момент самого переживания, но и целые годы спустя. Ради исцеления от травмы людям вовсе не обязательно копаться в старых воспоминаниях и заново переживать свои болезненные эмоции. На самом деле, тяжелые и болезненные эмоции могут привести к повторной травматизации. Для того чтобы освободиться от своих симптомов и страхов, нам нужно сделать всего одну вещь: пробудить свои глубинные физиологические ресурсы и сознательно их использовать. Если мы будем оставаться в неведении относительно своего умения преобразовывать ход наших инстинктивных реакций из реактивного — в активный, мы навечно останемся в своем заточении, терпя боль.
Если мы позволим себе пережить подобное смерти ощущение «замороженности» и одновременно с этим разорвем связь этого ощущения с сопутствующим ему страхом, то мы окажемся в состоянии пройти через иммобилизацию. К сожалению, эти переживания не относятся к таким, которые можно было бы «перенести, сжав зубы». Наш организм воспринимает сигналы об опасности, исходящие из внутреннего опыта, как столь же реальные, как и сигналы из внешнего опыта. Когда реакция замирания (оцепенения) переходит в гнев, ужас или переживание смерти, мы реагируем на это эмоционально точно так же, как мы реагировали бы на само произошедшее событие. Выйти из состояния иммобилизации можно в том случае, если переживать его постепенно, пребывая в относительной безопасности и используя телесно ощущаемое чувствование.
В мифе, рассказывающем о Медузе Горгоне, всякий, кто смотрел ей прямо в глаза, мгновенно превращался в камень. То же самое происходит и при травме. Если мы пытаемся идти на нее в лобовую атаку, она будет продолжать делать свое дело — сковывать нас страхом. Прежде, чем Персей решил победить Медузу, Афина предупредила его не смотреть Горгоне прямо в лицо. Последовав мудрому совету богини, он воспользовался щитом, как зеркалом, в котором он видел отражение Медузы, и, сделав так, он смог отрубить ей голову. Таким же образом, победа над травмой приходит не в результате прямого сражения с ней, а через работу с ее отражением, заключенным в наших инстинктивных реакциях на нее. Травма — настолько захватывающее зрелище, что она, как магнитом, притягивает к себе внимание своих жертв. К несчастью, ситуация, поразившая их однажды, будет снова и снова поражать их. Наши телесные ощущения могут стать для нас проводником, который укажет нам, где мы переживаем травму, и приведет нас к источнику наших инстинктивных ресурсов. Эти ресурсы дадут нам силы защититься от хищников и прочих враждебных сил. Каждый из нас обладает такими инстинктивными ресурсами. Как только мы научимся получать к ним доступ, мы сможем создать свой собственный щит, который отразит и исцелит наши травмы.
По Питеру Левину "Пробуждение тигра - исцеление травмы"
Я вот всегда с такой тоской читаю похожие письма от читателей, которые описывают, как они одиноки. У них нету круга друзей. они не могут завязать дружбы, хотя очень хотят. И они ходят по каким-то замкнутым кругам - чем хуже получается, тем больше отчаяние, тем страньше поведение, тем больше от них шарахаются все, тем труднее завести новых друзей. И иногда хоть понятно, что человек делает не так - сидит и ждет у моря погоды, жалуется, или как-то неадекватно себя ведет, требует от людей вещей, которых ни от кого ждать и требовать вообще-то не стоит. Но есть другие - которые пишут, что они пробовали, какие книжки читали, как анализировали свой опыт. И думаешь - ну вот человек активный же, не сидит на месте, пытается видеть себя со стороны, нормальные вещи пробует. Трудно понять, почему у него не получается?
Но вот две вещи я заметила, которые проскальзывают у абсолютного большинства таких вопрошающих. И это даже не два отдельных пункта, а две стороны одной и той же проблемы. 1 - Они как-то не очень правильно представляют себе, что такое дружба. 2 - Т.к. они ее странно себе представляют, они не находят нужного количества друзей, необходимого для того, чтобы с ними было легко дружить.
Дружбу - переоценивают. Приятелей - недооценивают. Я тут как-то опрашивала людей, у кого сколько друзей. Имеются ввиду вот настоящие друзья. Прямо друзья-друзья. Мало кто назвал больше трех. Многие говорят, что настоящего прямо друга-друга или подруги нет ни одного. При этом среди отвечавших - огромное количество людей с очень бурной социальной жизнью. У них много приятелей, они с ними встречаются, болтают, перезваниваются, ходят в кино. В общем - делают все то, о чем мечтают авторы писем в стиле "я совсем одна".
А когда начинаешь переписываться вот с этими одинокими людьми, которые очень хотят кого-то найти, они очень часто жалуются, что "Ну нееет... знаете, такие поверхностные просто приятельские отношения я не имею ввиду - я хочу найти друга! Вот настоящего друга! Чтобы не чужой человек, а вот друг!" И дальше они перечисляют, что они хотят с этим другом делать, т.е. грубо говоря, для чего им этот друг нужен. И тут начинается: "В кино ходить, болтать, обсуждать хобби, приключения, детей, фильмы, книги, и.т.д. в спортзал ходить, на танцы и.т.д." И получается, что настоящий друг бывает один-два, он же настоящий, их же мало. А делать они с ним хотят все-все перечисленное.
А на самом-то деле - посмотрите на эти настоящие дружбы, на тех, кого люди называют своим настоящим другом. Это очень редко человек, с которым делаешь прямо все. Ну, что-то одно, какой-то интерес, обычно с другом таки делишь. Или парочку. Но хороший друг - это совсем не тот человек, которому постоянно рассказываешь все свои дела, с которым ходишь везде, и проводишь все свободное время! Я вообще мало кого знаю, кто мог бы так дружить. Ведь у людей есть своя жизнь.
Присмотритесь повнимательнее ко всем, у кого есть друзья, и кто живет полной жизнью, имея сколько хочет общения. Сколько они со своими настоящими друзьями видятся? Как часто перезваниваются? Не так уж и много, выходит. Правда настоящий друг - это действительно что-то особенное. С ним, может быть, говоришь раз в месяц. Но зато если случится что-то по-настоящему серьезное, где нужна серьезная помощь, поддержка, доверие - он будет одним из тех, кого можно попросить. Кто и чем-то таким поможет, что люди далеко не для каждого делают.
Но... опять же. Эти люди, которые не имеют друзей, и якобы не умеют дружить (или не имеют большого положительного опыта в этом деле) - посмотрите, что они перечисляют, когда спрашиваешь, "что можно делать только с другом". Самое первое, что все говорят, это "поговорить по душам". Это - первая ошибка! Поговоритьб по душам можно очень много с кем! И нужно! Не только с единственным самым лучшим другом!
Моя рубрика "Вопрос-ответ" - прекрасный примет того, что поговорить по душам (очень даже эффективно) можно с несколькими тысячами совершенно незнакомых людей! и оно поможет! Легче станет! Советов получите! мнения услышите! Может быть многое сами поймете и для себя по полочкам разложите, пытаясь объяснить другим. Для "поговорить по душам" годятся не только друзья, но и очень многие приятели, даже не особо близкие. Не считая психологов, незнакомых людей в интернете, и каких-нибудь одноразовых встречных - в поезде или в баре. Я серьезно!
И вот некоторые думают, что все зависит от темы. А про секс, например... или про семейные проблемы... А на самом деле - да запросто! знаете сколько незнакомых людей со мной уже поговорили про свои сексуальные проблемы! В первые 10 секунд удивляешься - потом понимаешь, что человек просо решил, что вот с этим может оказаться интересно об этом поговорить. А у него проблема, которая его занимает. Вот он взял и поговорил. И про брата в тюрьме, и про маму алкоголичку, и про сына разбойника - кто только мне не жаловался! Очень часто =- в первый день знакомство! Или за второй в жизни общей чашкой кофе! И не нужно для этого 25 лет предварительной дружбы! И совсем не нужно все-все, о чем вам поговорить нужно, вываливать на одного или двух единственных друзей! Пожалейте их!!! Работать для кого-то единственной жилеткой - тяжелооо! Кому угодно надоест! Особенно с учетом того, что если у кого-то какая-то проблема болит, ему о ней говорить хочется часто и много. Так вот - говорите с разными. Всем им легче будет, и никто не сбежит, потому что его этой темой задолбали.
Или вот: помочь. В чем-то очень простом помочь может даже сосед. Вот если у кого-то дом сгорел и прямо сегодня ночью всей семье ночевать негде - первым, кого спрашивают о помощи - это близкие друзья, да. Но вот чтобы шкафы перетаскать помочь во время переезда, или совет дать, как какую-то софтину победить и почту настроить - не обязательно нужен самый близкий друг. Коллегу можно спросить, приятеля. Да вообще-то и тут - хоть весь интернет, анонимно.
В общем - я это к тому, что люди мысленно представляют себе этого "близкого друга" - как такую отдушину на все случаи жизни. И им хотелось бы найти такую универсальную отдушину - нашел двоих, и с ними все делай. А они, поняв, что они - единственный на свете, быстренько сбегают. Потому что даже за самое приятное "увлечение" никто не хочет отвечать сразу всей своей жизнью и всем своим временем.
Я потому и пишу все время - заводите этих приятелей МНОГО! Разных! Пусть кто-то только раз в полгода сходит с вами в кино. Если у вас таких будет 20 человек, будете ходить с кем-то в кино часто! Не грузите на одного человека сразу весь груз ответственности за все ваше счастье! И если у пяти из тридцати не будет для вас времени год - ваш мир не рухнет!
И, поразмыслив таким образом, я начинаю цепляться за фразу: "Я ищу друзей, а люди "соскакивают", как только начинает пахнуть "серьезными отношениями". Все хотят только поверхностного общения. И тут я начинаю думать: а что именно эти мои читатели людям предлагают, с чего они "соскакивают"? Может быть вот эти "поверхностные отношения" - которые им предлагают, и которых им мало, это обычная как раз дружба, приятельское общение, на которое кто-то готов. И это - нормально. А соскакивают они, когда понимают, что их тут спешат назначить на роль единственного света в окошке, ответственного сразу за все душевные потребности "нового друга"? Может быть эти люди с непривычки на новых друзей слишком много всего вешают, слишком много всего хотят сразу. Слишком близко, слишком часто, слишком много всего. Потому они и пугаются.
И вот эта ошибка: что один человек (у которого круг общения большой) - предлагает просто приятельские отношения, что включает в себя кучу вообще всего замечательного! А ищущий друга одинокий человек на приятельские отношения не согласен, потому что он не понимает, что с приятелем можно разделить очень многое! В том числе и много сокровенного! Даже и без того, чтобы люди предварительно расписались на 30 страницах с клятвами. что они - лучшие друзья навсегда.
Дружеские отношения переоцениваются. В том плане, что в них пытаются впихнуть слишком много "обязанностей", которые вообще ни один человек сам вынести не может. А приятельские - недооцениваются. Потому что люди, "ищущие друга", почему-то считают, что приятель - это вообще никто. И если не самый близкий друг, то значит "фи".
А в жизни оно не так. Между самым близким другом и веселым приятельским общением иногда - очень много оттенков. И эти самые лучшие друзья тоже с рождения такими не были. Сначала были коллегами, соседями, приятелями. А потом кто-то с кем-то сблизился и подружился крепче. Такое за 5 минут не получается ни с кем. А на предварительных и промежуточных стадиях между нулем и джекпотом можно найти кучу счастья, прекрасных разговоров, настоящего тепла, участия, любви, самых ярких моментов в жизни. Просто нужно брать, что дают, с благодарностью, радоваться этому. А не ныть все время, что оно не совсем годится, потому что впридачу к этому не предлагали сразу руку, сердце и ключи от всей своей жизни.
Крысы далеко не для всех являются милыми и привлекательными, но на этих снимках от фотографа животных Анны Тюриной изображены невероятно симпатичные крысы. Все пушистые "модели" - домашние крыски самой Анны. По ее словам с ними работать очень легко, так как они умные и быстро усваивают, что от них нужно.
"У меня есть четыре крысодевочки. Их я фотографирую, когда есть время и вдохновение. Говорят, мои фотографии с крысами запоминаются больше всех остальных. Может, потому что крысы непопулярный объект для фотографирования, а может из-за того, что я живу с ними и имею возможность наблюдать за крысами каждый день, оттого и лучше чувствую и понимаю их", пишет фотограф на своем сайте.
Белка украла камеру и сняла на видео 134 секунды своей жизни. Все это время за зверьком бегал владелец гаджета в надежде получить его обратно.
Белка, которая решила попробовать себя в роли кинооператора, сняла уникальное видео о собственной жизни. Правда ради всемирной славы она пошла на преступление - кражу чужой камеры.
Миниатюрный гаджет на земле оставил другой оператор - человек, который хотел снять пушистых зверьков с близкого расстояния. Однако рыжая в роли модели себя не видела, ее манила другая работа. Белка схватила включенную камеру и бросилась с ней наутек.
Хозяин гаджета был вынужден бежать за зверушкой - он время от времени даже попадал в кадр. Спасаясь от преследования, белка взобралась на дерево.
Впрочем, вскоре она разочаровалась в операторском ремесле. А надоевшая камера, все это время снимавшая видео, полетела на землю.
Эффективный подход — использовать метод «Семь элементов сцены или эпизода». Применяйте его, когда набрасываете черновик сцены, но особенно на этапе переписывания. Всегда удивлялся, если сценарист четко не понимал определение сцены или эпизода. В сценарной работе (в отличие от работы над литературным романом или рассказами) это важно, потому что режиссер и съемочная группа потом будут их экранизировать. Все начинается с того, что автор в правильном форматировании озаглавливает сцену, указывая, где происходит действие (в интерьере или экстерьере), в каком конкретном месте, в какое время дня. Каждая сцена происходит в одной локации. Эпизод — это последовательность сцен, с помощью которых автор рассказывает короткую историю в контексте общего повествования.
Далее семь элементов и соответствующие им вопросы, на которые необходимо ответить.
читать дальше1. Протагонист. У кого в сцене «самая серьезная потребность»? Иными словами, чего хочет этот герой в этой сцене.
2. Антагонист. Кто мешает удовлетворению этой потребности? По иронии судьбы, вопрос будет таким же, как для протагониста: чего хочет герой в этой сцене? Персонажи должны противостоять друг другу, чтобы возник конфликт. Если оба хотят одного и того же, между ними должно возникнуть разногласие насчет того, как этого достичь. Иначе сцена наскучит читателю (и, в конечном счете, зрителю).
3. Ключевой (-ые) герой (-и). Кто за и против протагониста / антагониста в сцене? У этих персонажей две цели: поддерживать конфликт между протагонистом и антагонистом и / или предоставлять отличную точку зрения на проблему.
4. Диалог. Как герои общаются: вербально, невербально (с помощью действий, реакций, молчания) или обоими способами? Например, героиня может сказать «Я тебя люблю», потом обернуться, и мы увидим по выражению ее лица, что она лжет.
5. Намерения. Почему этот герой появляется в сцене? Актеры называют это мотивацией. Это и есть движущая сила конфликта в сцене.
6. Подтекст. Какие эмоции кипят внутри сцены? О чем она на самом деле? К этому элементу можно подобраться исходя из темы истории.
7. Контекст. Как эта сцена соотносится с тем, что было до нее и будет после? Благодаря этому элементу автор может написать одну и ту же сцену с напряженным саспенсом или же создать в ней комедийную атмосферу, даже не переписывая.
Эти элементы могут показаться слишком простыми, но от того, насколько интересна сцена, зависит жизнеспособность сценария, и для улучшения его стиля и содержания этот подход может оказаться эффективным.
*** Три ловушки любовных историй, в которые может попасть сценарист
1. Герои любят друг друга только потому, что так нужно сценаристу
читать дальшеСлишком часто кинематографисты думают, что, если они возьмут на главные роли двух привлекательных звездных актеров, все поверят в их экранные отношения. Или, как бывает в боевиках с любовной побочной сюжетной линией, вводят только одну неотразимую героиню, в которую протагонист непременно должен влюбиться. Но ни в одном из таких сценариев любовная история не будет выглядеть достоверно. Если вы хотите, чтобы зритель сопереживал влюбленным, нужно показать, почему они должны быть вместе.
Подумайте, как один герой воздействует на другого. В идеальной ситуации персонажи будут психологически и эмоционально дополнять друг друга. Одна из распространенных ситуаций — когда слишком консервативный герой нуждается в более раскованной героине, которой как раз нужен человек, способный ее «заземлить» (удачный пример — «А вот и Полли» Джона Гамбурга).
Во «Вселенной Стивена Хокинга» (автор — Энтони Маккартен) Джейн помогает Стивену обрести веру в себя — сначала всерьез заняться наукой, а потом бороться с болезнью. А Стивен помогает ей увидеть, как чудесна и прекрасна Вселенная. [...]
2. Весь второй акт мы наблюдаем, как герои счастливы
читать дальшеЕсть старая поговорка для писателей: счастливые люди скучны. В драме герои-любовники должны встречать препятствия, которые могут быть внутренними или внешними.
Внешними препятствиями могут стать соперник, социальные условия и конкурирующие интересы. Социальные условия являются хорошим препятствием, но истории с ними писать все труднее, так как наше общество становится прогрессивнее. Сегодня любовь между представителями двух рас или двух социальных классов не вызывает неприязни: это хорошо для человечества в целом, но плохо для сценаристов. «Артур» (сценарий Стива Гордона) — отличный пример фильма, в котором использованы классовые различия как препятствие для влюбленных.
В «Бойце» (авторы идеи Пол Тэймеси, Эрик Джонсон, Кит Доррингтон, сценарий Скотта Силвера, Пола Тэймеси и Эрика Джонсона) мы видим очень интересный пример внешнего препятствия. Мать Мики боится потерять контроль над ним. Она против романа сына с Шарлин, поскольку девушка призывает Мики делать то, что ему нужно, даже если семья будет этим разочарована. И родные Мики противятся роману.
Внутренние препятствия рождаются тогда, когда герою необходимо устранить психологический недостаток, который мешает ему завести отношения. Это может быть герой-бабник, которому стоит остепениться, или трудоголик, которому надо расставить правильные приоритеты. В «Дурной славе» (сценарий Бена Хекта), например, это Дэвлин, слишком преданный своей работе.
Во «Вселенной Стивена Хокинга» препятствием становится болезнь (внешним), но наибольшей проблемой является то, что Стивен принимает помощь Джейн как должное и не ценит в полной мере ее самопожертвование. В конце концов, вовсе не болезнь заставляет Джейн уйти, а отсутствие эмоциональной близости.
В вашем сценарии может быть много препятствий, но умнее будет выбрать одно основное. Если вы пишете романтический фильм, то внешнее препятствие формирует основную сюжетную линию, а внутреннее станет побочной, или наоборот. Так вы сможете усложнить историю, не отвлекая внимания. Например, в фильме «50 первых поцелуев» (сценарий Джорджа Уинга) главным препятствием является необычная форма амнезии Люси, а побочным — страх Генри перед обязательствами.
3. Соперник, который является злодеем
читать дальшеСамым распространенным препятствием может стать появление соперника, из-за чего образуется любовный треугольник. И тут может быть подводный камень: чтобы заставить зрителя сопереживать главному герою, сценаристы делают его положительным, а его соперника — отрицательным. Но если это так очевидно для нас, но героиня или герой этого не видят, мы начинаем терять уважение к ним. В «Незваных гостях» (сценаристы Стив Фэйбер и Боб Фишер), например, Клэр встречается с Сэком — таким придурком, что мы начинаем сомневаться в адекватности Клэр. Должны ли мы хотеть, чтобы Джон остался с женщиной, которую может привлечь такой парень, как Сэк?
Есть одно решение, которое уже стало клише, — когда соперник изменяет героине. В этом случае, протагонист и зритель узнают о неверности, но героиня не знает об этом. Такой ход может сработать, но если соперник не умеет с умом скрыть свою неверность, мы также начнем сомневаться в умственных способностях героини.
И поэтому возникает потребность показать, почему оба персонажа (герой и его соперник) подходят и не подходят героине. Вы можете сделать так, что первый поклонник помогает героине стать лучше, а второй, наоборот, заставляет поступать неправильно. Никто из соперников при этом не обязан быть плохим, но один будет подходить героине, а второй нет.
Именно это происходит в «Стильной штучке»: Мелани нужно смириться с прошлым, чтобы стать по-настоящему счастливой. Эндрю — партнер, который символизирует жизнь ее мечты, ради которой она порывает со своими корнями. А Джейк — это и есть ее корни, ее прошлое, но также символ ее стремления к чему-то большему. Джейк подходит девушке больше, но сначала она должна преодолеть свое чувство вины и страх перед прошлым, должна стать честной с самой собой.
Как писать драматичную сцену: письмо Дэвида Мэмета сценаристам
Мы, таким образом, наняты для того, чтобы передавать информацию — так порой нам кажется. Но заметьте: зритель не включит сериал, чтобы посмотреть информацию. Вы не включите, я не включу. Никто не включит. Зритель включит сериал и продолжит смотреть его только ради драмы.
Вопрос: что такое драма? Драма — это путешествие героя, в котором он преодолевает преграды, мешающие ему достичь конкретную, высокую цель.
Итак: мы, сценаристы, работая над каждой сценой, должны задавать себе эти три вопроса. читать дальше1) кто чего хочет? 2) что произойдет если некто не получит желаемого? 3) почему она нужна именно сейчас?
Ответы на эти вопросы как лакмусовая бумага. Они подскажут вам, драматична ли конкретная сцена или нет. Если сцена написана не драматично, но ее не сыграть драматично. Не существует волшебной пыльцы, которая преобразит скучную, бесполезную, лишнюю или всего-навсего информативную сцену после того, как вы ее напишете. Вы, сценаристы, отвечаете за то, что каждая сцена будет драматичной. Это относится ко всем «маленьким» экспозиционным сценам, когда два героя говорят о третьем. Эта чушь (которую мы все, бывает, пишем в первом драфте) абсолютно бесполезна, и не дай бог, ее еще снимут. Если сцена уже наскучила вам, пока вы ее перечитывали, будьте уверены, она наскучит и актерам, и зрителям, и все мы выстроимся в очередь на биржу труда. (...) Каждая сцена должна быть драматична. Это означает: главный герой должен иметь простую, понятную, неотложную цель, которая и заставлять его проявлять себя. (...) Работа драматурга заключается в том, чтобы заставить зрителя задуматься — а что же произойдет потом? А не объяснять, что только что случилось или «предлагать» то, что дальше произойдет. (...) Вам платят не за то, чтобы вы представляли, что зрителю нужна эта информация для понимания следующей сцены. А за то, чтобы вы поняли, как написать одну сцену так, что зритель захочет посмотреть следующую. И вновь: да, но... Как представить зрителю информацию сбалансировано — что-то рассказать, что-то скрыть? Это важнейшая задача драматурга. И способность выполнить ее и отличает вас от этих низших видов в синих костюмах.
Всегда помните одно незыблемое правило: сцена должна быть драматичной. Она начинается с того, что у герой есть проблема, а кульминация происходит тогда, когда герой или решает эту проблему, или понимает, что можно действовать как-то еще. (...) А вот сейчас список сигналов опасности. Любая сцена, в которой два героя говорят о третьем, — мешок с дерьмом. Любая сцена, в которой герой говорит другому: «Как ты уже знаешь...», то есть докладывает то, что вы, сценарист, должны рассказать зрителю, — мешок с дерьмом. Не пишите их. Напишите рваные сцены на три,четыре семь минут, которые будут двигать историю вперед. И тогда очень скоро настанет то время, когда вы сможете купить дом на Бель-Эйр и нанять себе домработницу.
Помните, что вы пишете для визуального искусства. Большая часть сериалов, в том числе и наш, звучат как радио-пьесы. С помощью камеры уже можно будет объяснить все — так позвольте ей это сделать. Что герои делают — «буквально». С чем они сталкиваются, что читают, что смотрят, что видят. Если вы представите, что герои не могут говорить, и напишете сценарий немого фильма, то получится великолепная драма.
Если вы выбросите повествовательные костыли, то научитесь работать с новым искусством — рассказывать историю визуально (его также называют сценарным мастерством).
Восемь способов удержать внимание редактора, читающего ваш сценарий
Видели когда-нибудь в парке на площадке такие кольца: нужно зацепиться за одни, раскачаться так, чтобы ухватиться за следующие, и продолжать в том же духе, пока не окажешься на противоположной стороне? Это сооружение — идеальная иллюстрация для нашей темы: о переходах между сценами, или крючках.
Допустим, вы написали отличную сцену. Герой спас девушку и мир от зла, нашел сокровище. Но как перейдете от одной сцене к другой, заставив ридера не отвлечся? Главное, не просто зацепить ридера «на крючок» одной сценой, но «продвигать» его от одной сцены к другой, как человека, который по качающимся кольцам идет вперед. «Крючки» помогут создать необходимый импульс, который поможет эмоционально вовлечь ридера.
Многие авторы допускают ошибку, когда пишут сцену, которая заканчивается относительно неплохо, но никак не возбуждает интерес к последующему действию. Это могут быть сами по себе крепкие сцены, с четко прописанными началом, серединой и концом, но не способные заставить ридера перейти к следующей сцене. Вместо того чтобы естественным образом перейти от одной сцены к другой, ридер вынужден заставить себя искать «импульс».
Всегда заканчивайте сцену на том моменте, когда у ридера нет выбора; когда он понимает, что должен продолжить, чтобы узнать продолжение истории. Вам одновременно нужно суметь написать законченную сцену и создать ощущение предвкушения, которое и заставит ридера читать дальше.
Давайте рассмотрим несколько самых эффективных «крючков» — классическим примером в этом смысле считается «Молчание ягнят» (сценарий, в основу которого лег роман Томаса Харриса, написал Тед Тэлли). читать дальшеНо имейте в виду, что «крючки» должны быть не только в триллерах или хоррорах. А также нет необходимости использовать клиффхэнгеры в конце каждой сцены (хотя они и являются самыми эффективными и распространенными переходами в конце сцены). Есть бесконечное число способов делать переходы, но все они должны вызвать как минимум одну эмоцию — любопытство, предвкушение, напряжение или удивление. Я опишу восемь «крючков», которые можно использовать.
1. Задайте вопрос в конце сцены
Это простой «крючок»: когда финальная реплика в диалоге — вопрос, ответ на который будет в следующей сцене. В своей первой сцене Джек Кроуфорд (Скотт Гленн) говорит Кларисе Старлинг (Джоди Фостер) о докторе Ганнибале Лектере (Энтони Хопкинс): «Никогда не забывай, кто он такой». Клариса отвечает: «И кто же?» Ответ — в следующей сцене с доктором Чилтоном (Энтони Хилд): «Он монстр. Настоящий психопат».
2. Используйте диалогические «крючки»
Эта техника очень похожа на традиционный setup-and-payoff (когда какая-то деталь или фраза преподносятся в начале, и только позже мы понимаем, что они обозначали), но в этом случае вы используете именно диалог, и вам не нужен вопрос, как в предыдущем примере.
То есть какая-то реплика завершает одну сцену, а ее смысл станет ясен уже в контексте следующей в виде образа или действия. Лучший пример — в сцене из «Тутси», когда агент Майкла говорит ему: «Никто тебя не наймет». Затем происходит переход к Майклу (Дастин Хоффман), переодетому в Тутси и идущему в толпе.
В «Молчании ягнят» есть два примера: сцена в музее, когда Клариса понимает, что кокон, найденный во рту жертвы, принадлежит бабочке «Мертвая голова» (Acherontia atropos), заканчивается словами «Кто-то его любил», а затем происходит переход в логово Буффало Билла, где летают бабочки этого вида, и мы наблюдаем за убийцей. Другой пример — когда Клариса в третий раз встречается с Лектером и предлагает ему сделку. Эта сцена заканчивается фразой «Его патология гораздо более беспощадная, чем он думает». Фраза снова отсылает нас к подвалу Джеймса Гамба / Буффало Билла, где мы видим, насколько тот агрессивен, когда тот отдает приказ Кэтрин (Брук Смит): «Оно натирает лосьоном кожу».
3. Приказ или просьба
Когда сцена заканчивается приказом или просьбой сделать что-то, возникает эффект ожидания. Открывающая сцена, в которой Клариса тренируется в лесу, заканчивается словами инструктора: «Кроуфорд ждет тебя в кабинете». Первая встреча Кларисы с Лектером заканчивается его приказом: «Вам надо встретиться с мисс Моффет». Затем в конце сцены тренировки инструктор говорит Кларисе: «Собирайся. Ты едешь в Западную Вирджинию. Кажется, по делу Буффало Билла».
4. Придумайте новую информацию, твист или подсказку
Нет ничего лучше старого доброго твиста или таинственной подсказки, чтобы возбудить любопытство ридера. Клариса находит отрубленную голову в банке — и мы уже готовы перевернуть страницу, чтобы выяснить, что означает этот шокирующий образ. Обнаруженный кокон во рту жертвы оказывает тот же эффект.
5. Предзнаменование: обещание, план, соглашение или предупреждение
Другой отличный «крючок», которым можно закончить сцену, — это подсказка ридеру о будущих событиях. Это может быть какое-то обещание, назначенная встреча, объявление о прибытии, запланированный отъезд, предъявление ультиматума. Вторая встреча Кларисы с Лектером завершается тем, что он говорит: «Я помогу его поймать, Клариса. Возможно, он ждет следующую особенную девушку». Здесь два крючка: обещание и диалогический крючок, так как в следующей сцене мы увидим новую жертву, Кэтрин, которую Буффало Билл терпеливо выжидает в засаде. Другой пример — сцена, в которой доктор Чилтон уличает Лектера в жульничестве. Она завершается словами Лектера «Я поговорю с сенатором в Мемфисе». Эта фраза связана со следующей сценой с сенатором и побегом Лектера.
6. Создайте клиффхэнгер
In media res — латинское выражение, которое обозначает «в середине дела» (по сути, это начало действия или повествования с центрального эпизода повествования (его завязки или даже одной из перипетий) без предварения экспозицией и предысторией — прим. ред.) и предполагает, что сцена заканчивается клиффхэнгером.
Но таким образом можно и начать сцену. Например, вместо того, чтобы тратить время на описание локаций, героев, целей, вы начинаете сцену прямо с действия. Благодаря этому и возникает интерес к ней, а также напряжение, так как мы начинаем спрашивать себя: «А что же происходит?»
Использование клиффхэнгеров (как уже сказано выше) хороший способ закончить сцену. Например, когда Буффало Билл похищает Кэтрин: эта сцена завершается в середине действия вопросом маньяка: «У тебя 14 размер?» Тот же самый крючок использован во время исчезновения Лектера в сцене в машине скорой помощи, когда Лектер снимает маску — и затем происходит переход к Арделии (Кэйси Леммонс), бегущей к телефону (а у него перерезан провод), чтобы предупредить Кларису. Эта сцена в машине скорой помощи, прерывающаяся как раз в середине, доводит нас до состояния высшего напряжения, так как мы можем представить себе судьбу тех несчастных медработников.
7. Шокируйте или удивите
Наиболее действенный способ «поймать на крючок» ридера и возбудить его интерес к следующей сцене — это спровоцировать сильное чувство предвкушения или напряжение. Потрясение или удивление можно вызвать, заставив человека ожидать некоторые события, а затем закончить сцену самым непредсказуемым образом. В «Молчании ягнят» есть два таких примера: первый — это сцена в машине скорой помощи, описанная выше, второй — когда Кроуфорд врывается не в тот дом (параллельная кульминация). О первой сцене: нам кажется, что в машине находится пострадавший охранник, и когда мы выясняем, что это Лектер, наступает шок. И каждый может вспомнить, какое эмоциональное воздействие на него оказала вторая сцена, когда стало понятно, Кроуфорд попал не в тот дом. А в это самое время в совершенно другом городе Буффало Билл открывает Кларисе дверь.
8. Используйте драматическую иронию
Когда Клариса входит в дом Гамба, мы знаем то, чего не знает она: именно здесь и находится Буффало Билл. Этот прием называется драматической иронией, или позицией всезнающего читателя, и является одним из самых распространенных способов вызвать напряжение или ожидание. Кто забудет предпоследнюю сцену, когда Лектер звонит Кларисе на выпускном вечере? Она завершается остроумной фразой: «У меня сегодня на ужин будет один старый друг» — и мы переходим к финальным кадрам, на которых Лектер преследует доктора Чилтона (хоть и параноика, но в данный момент ни о чем не догадывающегося). Это и есть классический пример драматической иронии, и великолепный «крючок», который отсылает нас к воображаемой сцене, где Лектер мог бы отомстить Чилтону за свои небольшие страдания.
Ваша цель — сделать так, чтобы ридер оставался эмоционально вовлечен в каждую сцену от начала до конца. Если вы используете какой-то из этих «крючков», сможете спровоцировать ключевые «сторителлинговые» эмоции: предвкушение, любопытство, напряжение, удивление. И не только ваши сцены станут сильнее — в целом чтение сценария будет продвигаться более плавно и приятно.
Один из классических поворотов в кино — когда героя заставляют отказаться от того, чего он хочет, ради того, что ему действительно нужно. Важно заявить о желаниях персонажа в начале истории. На самом деле, это самое главное, если мы хотим, чтобы ему сопереживали. В течение второго акта мы должны увидеть, как герой борется за достижение поставленной цели, вот-вот подходит к ее осуществлению и упускает эту возможность. В третьем акте мы можем увидеть, как все-таки он получает желаемое. Или не получает. А можем узнать, что он готов поменять то, за что был готов умереть, на нечто гораздо большее — что ему нужно.
В историях о смерти желаний герои редко сдаются. Наоборот, они скорее осознают, чего на самом деле желают. Возможно, их первые желания были эгоистичными. Может быть, слишком мелкими. В «Сорокалетнем девственнике» герой Стива Кэррелла позволяет своему желанию потерять девственность отойти на задний план ради того, чтобы лучше узнать женщину, с которой встречается. В финале его желание вновь появлется, и он наконец получает то, чего хотел и что ему нужно. Та же самая арка у персонажа Сета Рогена в «Немножко беременна».
Очень часто герой сталкивается со смертью «внутри» себя. Гордыня, помимо того что является одним из смертных грехов, может стать ахиллесовой пятой даже самого привлекательного персонажа. Но мы прощаем ему это, так как сами такие же, пока в третьем акте истории эта гордыня не умирает. Есть какой-то катарсис в том, как герой позволяет ей погибнуть. И благодаря этому мы понимаем, что и нашу гордыню может постичь та же участь.
Борьба с гордыней происходит не сразу. То же касается и наших персонажей: им не дастся это легко. Они будут сражаться за свою гордость и смогут отступить лишь тогда, когда все возможности исчерпаются. Это должно сильно ударить по ним; возможно, даже убить. Герой Майкла Б. Джордана борется с собственной гордыней в ходе всего «Крида». И только после того, как вынужден сдаться, он получает все, в чем действительно нуждался. Линдси Лохан вовлечена в такую же схватку в старшей школе в «Дрянных девчонках». Преодоление гордыни помогает не только прекратить школьную вражду, но также установить мир вокруг героини.
Если в «Отверженных» нам показывают, как мечты персонажа Энн Хэтеуэй погибают навсегда, в других картинах мечты героев, умерев, могут воскреснуть. Если говорить о структуре, то если вы предполагаете, что мечта вашего героя снова обретет жизнь, она должна погибнуть в первом акте. А в третьем вновь появиться. Иногда сценаристы умерщвляют мечту в конце второго акта и оживляют ее в третьем. Это менее банально и хорошо работает с второстепенными героями. Также это применимо в комедии, если достижение этой мечты героя не является главной целью во всей истории.
В «Джой» героиня Дженнифер Лоуренс уже в молодости сталкивается с крушением своей мечты. Но затем она воскресает и становится ее спасением. Мечты персонажа Джейсона Шварцмана также погибают, когда его исключают из обожаемого Рашмора, но затем возрождаются в новом обличии. Центральный конфликт в фильмах «Поле его мечты», «Побег из Шоушенка» и «Миллионер из трущоб» основан именно на крушении мечты.
Если многие из нас еще могут примириться с собственной смертью, то точно будем противиться гибели тех, кого мы любим. Мы можем вести себя осмотрительно, избегать опасности, есть здоровую еду. Но не контролировать жизнь тех, кто нам дорог. Даже самого сильного героя можно заставить встать на колени, если он будет наблюдать за тем, как теряет или может потерять того, кого любит.
Герой Тома Круза в «Магнолии» один из самых наглых и отвратительных людей, которые могут встретиться, но до тех пор, пока он не сталкивается со смертью отца. В «Выжившем» смерть сына подкашивает героя Ди Каприо. Он выживает только для того, чтобы отомстить за нее. Главные герои фильмов «Обыкновенные люди», «Умница Уилл Хантинг» и «Рэй» пытаются примириться со смертью близких.
Смерть протагониста — опасное решение. Оно может стать очень удачным, а может и привести к тому, что вы потеряете зрителя. Если умирает главный герой, то должны выжить остальные центральные персонажи, хотя бы на короткое время, чтобы последовала реакция на эту гибель. В «Девушке из Дании» герой Эдди Рэдмейна рискует жизнью, чтобы стать тем, кем является на самом деле. В конце его ждет триумфальная гибель, он жертвует всем ради правды. Персонаж Алисии Викандер дает надежду, что эта смерть не была напрасной. «Стальной гигант» жертвует своим металлическим телом, чтобы спасти тех людей, которые ему небезразличны. Их реакция на это самопожертвование говорит нам, насколько важна была его жизнь. В фильме «Я, Эрл и умирающая девушка» используется тот же повествовательный ход.
Смерть — это данность. В наших историях мы можем исследовать эту одну из самых универсальных тем. Если мы будем правдивы, сможем затронуть зрителей, как мало кому удавалось.
Ну и последнее из выставленных Это ожерелье сразу залюбила детка, она у нас фанат всего викторианского и большая любительница черного цвета. В нем много цепочек и контраст между блестяще и матово черным.
Сзади черная матовая цепочка с удлинителем, впереди три ряда - ряд граненых черных ронделей, ряд матовых черных мелких цепочек и длинный ряд с подвеской. Самый нижний ряд 65 см без подвески.
Вот такой величины бант и крупные граненые бусины.
Мне нравится, что крупные бусины - прямоугольники со срезанными углами - огранены как драгоценные камни. Бант - матовый с поблескивающими "камушками"
А между ними посеребренные бусины-диски. В первом ряду просто черные рондели перемежаются тоже черными, но с серебряным покрытием на торцах, там где отверстие. Примерно вот так на шее, только длиннее, мой широкоугольник книзу начинает уводить в сокращение картинку.
Доделываю новые ожерелья для Этси. Каждое выходит в цветах какого-то цветотипа. Это - зимнее, серебряное с черным. Цепочки с черным покрытием, черные биконы и черные граненые круглые бусины, бусины "сатурн" с серебряным покрытием и металлическая большая подвеска, черная с серебряным покрытием (sterling silver plated). Застежка цепляется в нескольких местах, так что ожерелье может быть разной длины. Под катом - как выглядит в висячем виде и подвеска с другой стороны.
Наконец-то серые дождливые дни стали перемежаться солнечными светлыми. И я пошла наводить порядок в мастерскую - разбирать уже сделанное, записывать, что у меня есть. По списку дошла до викторианских черных ожерелий, подумала: о! как раз к Валентинову дню такое готическое черное ожерелье с увесистым сердечком
Обнаружила, что у меня последний набор этих черных матовых цепочек и нужно выбрать, какое сделать - с сердцем или с черным бантом. Свет хороший сегодня, так что я, пока думала, делала книксены - ставила бусины на вороненые штифты, крутила колечки, чтобы собрать все до подвески. Кусачки приятно цокают, круглогубцы удобно лежат в руке. И тут неожиданно обнаруживается засада!
Одна из главных красот этого ожерелья - вот эти граненые черные геометрические бусины. Они прямо ярко-черные, крупные - и не отштампованы и не отлиты из стекла в такой граненой форме, а огранены, как камни. Очень викторианский вид у них из-за этого. И вот эти самые бусины у меня лежат набором на ожерелье, но когда я все посадила на штифты, выясняется, что их пять, а не шесть! Куда упала-девалась шестая - и вообще была ли - может их запас у меня вот так кругло подошел к концу?
Так что пока будем считать, осталось одно такое черное. Подвеску можно переставить - либо готическое сердце, либо изящный бантик. Вот тут виднее эти красивые граненые бусины. Я вообще люблю игру фактур, а в этом ожерелье они хорошо контрастируют - черное матовое и черное полированно блестящее плюс немного черно-серебряного.
И опять же по запасам выяснилось, что парные к ожерельям длинные серьги с сердечками все кончились. Я их купила тоже за черную граненую красоту, но они были на золотых гладких подвесках-бейлах. Золотое я все убрала и посадила их на черненые штифты с серебряными розетками - что было гораздо молчаливее и готичнее. Из сережек тоже осталась одна пара - с гранеными прямоугольниками.
Не может быть никаких сомнений, что на стол Гильермо дель Торо когда-то лёг сценарий под рабочим названием "Бобровый писк". И сценарий был шедеврален.
Черный юмор, глум и похоть, готика и зомби, безголовые старушки и старушки с топорами в головах, женщины без кожи (привет Азазелло) и утопленные весёлые младенцы, пёсики, бородатые архитекторы и - сладким марципаном на тортике - Локи с глазами такой голубизны и доверчивости, будто он некормленый ангорский котик. Там было всё. И, разумеется, бобры.
В американский город к буржую и его дочери по имени Алиса заявляется чернокудрый баронет и с порога жалобно мяукает. Сердце дочери заходится в сладостном пароксизме. На заднем плане предупреждающе пищат бобры.
Папа, услышав этот писк: - Дочь! Он тебе не пара! (На заднем плане бобры поют: "как ты ни крути, но мы не пара, не пара! вот такая вот у нас запара, запара!"
Алиса сердито топает ногой и чешет Хиддлстона за ухом.
Хиддлстон, многообещающе глядя на неё голубыми глазами: - Увезу тебя я в тундру! Папа: - Стоять! Сквозь дверь просовывается черная бобровая лапка и складывает кукиш. Папа умирает об туалетную раковину. Хиддлстон: - Ничто не препятствует больше нашему счастью!
Сцена вторая
Хиддлстон: - Алиса, это дом. Дом, это Алиса. Алиса хочет что-то сказать, но вспоминает, что папа завещал не материться.
Дом состоит из дыры, копоти и венских стульев. Он растет из скисшего болота. Над ним висит слежавшаяся туча комарья. Вокруг сидят бобры и глумливо выводят "Летел скворец на родину".
Внезапно появляется собачка.
Это единственный реальный упырь на весь фильм, потому что всю дорогу собачка ничего не ест. И не пьет. А также не метит углы и не жрёт паркет. Кроме того, собачка мысленным приказом возвращает себе мячик, потому что иногда ей лень перемещаться в пространстве. - Пёсик! - радуется Алиса.
Хиддлстон смотрит на пёсика с тоской, потому что убивал его уже четыре раза и последние два вдумчиво расчленял. На завалинке бобры чистыми голосами поют хорал и бьют хвостами об лёд (да, там лёд на завалинке, это же тундра).
Сцена третья
Из ванны выбирается призрак, выглядящий как пособие по анатомическому строению человека. У него выраженные бицепсы и трицепсы, потому что скакать туда-сюда из ванны приходится по несколько раз на дню и он накачал себе все, что можно, включая косые живота. Из пола, ломая доски, лезет второй. В дверь стучится третий, из окна снаружи глядит четвертый, по коридору идёт старушка с топором в голове и тихо, но внятно материт какого-то студента.
Алиса, в ужасе бросаясь в объятия мужа: - "Раскольников!" она произнесла это имя с такой тоской! с такой неизбывной тоской! (подчеркивает слово "неизбывной"
Хиддлстон с демонической сестрой переглядываются. "Во дура!" - отчетливо мелькает в их глазах. На заднем плане бобры читают речитативом "А я девочка с веером! с плеером! вечером не ходи!"
Демоническая сестра Хиддлстона подсыпает яду Алисе в чай, в кашу, в постель. Сзади бобёр в сюртуке флегматично подаёт ей ещё одну порцию.
Алиса, выпивая чай и блюя в кровать: - Дерьмо какое! Сестра оскорбленно вскидывается. - Ах так?! Отрубить ей голову! Бобёр вынимает из-за пазухи и услужливо протягивает топор.
Сцена четвертая
Врач в морге возле трупа папы. Да, прошло шесть месяцев, но он основательный человек и должен все взвесить. У трупа не хватает половины черепа, на оставшейся половине осколком туалетной раковины вырезано "так победимъ!"
Врач, с некоторым сомнением: - Мне все-таки кажется, что это не самоубийство.
Сцена пятая
Тот же врач бредет по тундре, продираясь сквозь метель и кровавые заросли морошки. За ним сочувственно приглядывают бобры.
Полицейский: - Сэр, помощь нужна? Врач мотает головой, пьет водки, закусывает верхушкой сугроба и идёт дальше.
Второй полицейский: - Сэр, я вижу, у вас в руках документы, удостоверяющие, что некие брат и сестра убили уже пятерых женщин, дворецкого, посудомойку, собачку неопознанной породы и собираются прикончить кого-то ещё. Послать с вами подкрепление?
Врач мотает головой, откусывает от молодой сосны, занюхивает бобром, идёт сквозь метель.
Приходит в дом. Навстречу ему бежит Алиса со сломанным позвоночником и разрубленной правой ногой. Кроме того, у нее туберкулез и острое отравление цианидом калия.
Врач, обвиняюще тыча документами в лицо котику и демонической сестре: - Вы убийцы! Я все про вас знаю! И всем расскажу! Хиддлстон, с живым интересом: - А оружие ты с собой принес, вояка? Врач, гордо: - Правда - вот моё оружие!
Хиддлстон с демонической сестрой переглядываются. "Во кретин!" - отчетливо мелькает в их глазах.
Убивают врача. Бобры делают ему инъекцию живительного идиотизма, причитая про себя, что запасов организма все-таки не хватило, хотя казалось бы. Врач открывает глаза и гладит ближнего бобрёнка.
Сцена шестая
Демоническая сестра с топором идёт убивать Алису. Алиса, швыряя в неё тяпку для рыхления морошки: - Хоть лопату дайте, сволочи! Бобры ржут, поют хором "девочки фабричные с парнями встречаются" и протягивают ей лопату. Алиса: - Вот так бы сразу. Пытается закопать демоническую сестру. Сестра отмахивается топором, случайно задевает Хиддлстона, убивает. Сестра, трагически: - Котик мой! Хиддлстон, жалобно: - Мяу! Падает. Бобры снимают картузы и чтят его память минутой молчания.
Решающая схватка. Демоническая сестра атакует, Алиса слабеет, морошка предвкушающе краснеет, бобры лузгают семечки. Сестра: - Я убью тебя! Алиса, не особо рассчитывая на успех: - Сначала обернись! Сестра доверчиво оборачивается. Алиса, изумленно и обрадованно: - Ну и дура! Бьет ее лопатой по голове. Сестра умирает. Из-за спин бобров выбирается Хиддлстон с потекшей тушью, показывает на машину для переработки картошки: - Алиса, ради этой машины мы убили пятерых теток! Пять состояний ухнуло в эту дыру! Алиса, недоверчиво: - Пять? Хиддлстон: - Может, шесть, я не считал. Короче, Алиса, завещаю: найми толкового бухгалтера! Хиддлстон начинает таять. Доносится его последний крик: - И бобров не корми-и-и-и! Исчезает. Некоторое время в воздухе висит его улыбка и почему-то голая задница. Алиса краснеет, вздыхает и утирает слезу. Из дома выбирается покоцанный врач, обнимает Алису, они бредут, хромая, навстречу большому счастью, поднимающемуся из кустов морошки. Бобры пищат "Айм фоллоу зе сан".
Идут титры.
Ошеломленные зрители:
- А ГДЕ СОБАЧКА?!
Вот так это всё могло бы выглядеть. И, в принципе, именно так оно и выглядело. За исключением бобров. Но мне хочется верить, что они подразумевались. Иначе совсем грустно, котики. АПДЕЙТ: собачку, оказывается, тоже грохнули. То есть всё ещё грустнее, чем мне показалось вначале.
В семидесятые года у советских вязальщиц вошло в моду меланжевое вязание. Потом оно вышло из моды - а в наше время возвратилось уже в виде промышленно сделанной пряжи, частично окрашенной разными цветами. Но тогда такой пряжи не было, и меланжевым называлось в прямом смысле смешанное вязание - брали две нитки разных цветов и вязали, то одна, то другая оказывались выше, и поверхность состояла из коротких кусочков разного цвета. Мама моя, например, раздобыла моточек дорогого синего мохера и вязала шапки и шарфики, добавляя этот тонкий мохер к толстым белым шерстяным ниткам.
Но это был именно такой взбрык тогдашнего вязания. До этого не было такого способа и потом он тоже быстро выцвел из моды. И при этом в фильмах оно успело засветиться. Это вот такая черта тогдашних фильмов - сегодняшнее казалось им совершенно нейтральным - "вообщепрически", "вообщеодежда".
И вот у героя "Свой среди чужих" появляется такая вязаная кофтейка. Герой как бы из послереволюционных годов, а вот этот кофтец у него чисто из семидесятых - пестренькие полосочки ( тут я подозреваю, вязали от разных клубков или нарвали пряжу кусками и связали в одну нить), застежка-поло, даже цвета такие узнаваемые - как из журнала по вязанию того времени! Это 1974 г.
А вот 1978. Небезызвестные мушкетеры, которыми засматривалась вся страна. Ну там вообще все было очень бедненько в разрезе костюмов - атласные школьные ленточки и пластмассовый жемчуг составляли основу всей роскоши. Но Д'Артаньяна отдевали отдельно, у него вот опять чудесный вязаный куртофанчик из двух пестреньких ниток. Со шнуровкой, баской понизу и крылышками на плечах.
Вот он крупнее - тоже как из советского журнала по вязанию: изнаночная вязка, две нитки смешаны - коричневая и розовато-коричневая, эти крылышки ввязанные. Отрада советской вязальщицы - невиданная даже в этом же веке, не говоря уже о семнадцатом веке И воротник - обратите внимание - все тот же распашной воротник семидесятых с длинными хвостами по плечам, даже стойка на две пуговицы отстроченная - родной брат рубашек Траволты из "Лихорадки в субботу вечером".
В те времена авторам казалось, что это такая нейтральная одежда - все вокруг носят такой меланж. А если бы сейчас нитки такого типа не вернулись, то смотрелось бы в чистом виде очень странно - потому что это именно была короткая промелькнувшая мода
Воображение, зачем ты...куда ты?? Седьмой класс. Урок русского языка. Тема - мягкий знак перед гласными после согласных. Даны несколько слов: "пьедестал", "пеньюар", лосьон", "дьякон", "протодьякон", "фамильярно", "нюанс". Надо с ними составить предложение. Один мальчик сумел в своё предложение вставить все слова: "Дьякон, выступая с церковного пьедестала, так фамильярно вёл себя, что протодьякон сказал: лучше бы ты вышел в пеньюаре, намазав волосы лосьоном, чем так обсуждать нюансы жизни прихожан."