[legionerv]

20.10.2011 в 09:43

Пишет  Janosh Falk:

Бытово о высоком, или за что я люблю Нила Геймана.

Вообще я люблю читать, но в последние годы, как то не попадалось книг, которые действительно меня цепляли бы. Это всегда редкость и всегда радость. И тут я наткнулся сначала на Good Omens, а потом полез читать и другие произведения Геймана. (Пратчетта я читал раньше, и нежно люблю его цикл про Ведьм и про Смертя, остальное как-то меня не трогает.)
Он меня поразил в самое сердце, и я хочу поделиться тем, что открыл для себя и как читатель и как автор, потому что Гейман для меня действительно стал role model в каком то плане.

Больше всего меня в его творчестве очаровывает не восхитительный интеллект и кругозор, и даже не искрометный юмор и умение играть словами, образами, грамотно использовать абсурдирование, и даже не то, что он, безусловно на 200% гей-френдли автор. Больше всего меня цепляет в нем две вещи. Первая - это его умение писать бытово о высоком, и высоко о бытовом. До Геймана я никак не мог по-настоящему распробовать пост-модернизм. Он всегда меня привлекал и в поэзии и в кино, но именно Гейман дал мне наконец-то почувствовать его как что-то понятное, близкое, пробирающее до печенок. Когда читаешь его книги, нет ощущения, что читаешь "серьезную литературу". Он говорит с тобой, глаза в глаза, простым, удивительно простым и понятным языком. Как будто вы просто сидите на скамейке в парке или за столиком в кафе, и он рассказывает тебе что-то, что приключилось с ним или с его знакомыми на прошлой неделе. Так легко, так жизненно. Он обращает внимание на самые простые вещи, земные, материальные, казалось бы совсем не важные. Но они поразительно работают на сюжет, заполняя пространство текста тонким, едва уловимым эмоциональным контекстом. Гейман действительно из тех, кто может написать роман про старый башмак, и будет не оторваться. И вот, казалось бы, все так просто, так незатейливо, даже, порой, чересчур обыденно... ну что там, Ангел и Демон кормят уточек в Сент-Джеймс парке?

Звучит, да..? :-)
И вот за этой простотой распахиваются какие-то, не побоюсь этого слова, хтонические крылья тотальной мифологичности. Гейман мифологичен насквозь. Кажется, что его текст - это лишь точка, которая доступна глазу и разуму, точка в реальности, от кторой вниз уходят многовековые корни мифа, и вверх - его могучая крона, пронзая само мироздание. Древо Сефирот или Игдразилль, не меньше.

Он рассказывает простую историю, про очень простых людей - все его герои абсолютно, зашкаливающе человечны (даже если это Ангел, Демон и Антихрист). Но при этом Путь Героя, миф о трансформации, изменения реальности, всегда присутствует в каждой строчке. Его книжки - Магия в чистом виде. Но Магия поданная как что-то совершенно естественное. И вот это меня очаровывает.

Второе, что мне нравится, и чему я хотел бы научиться, - это его владение всей палитрой оттенков человеческого бытия. Ну, при его мифологичности это немудрено. Он феноменально смело и легко обращается как с темными красками, так и с пастельными, с контрастами и со светом, с чистыми цветами и с грязными, порой устрашающими. Я привожу аналогию с живописью, потому что его книги напоминают мне картины своей образностью. Он не боится ни светлых, пронзительных, искренних чувств, не боится писать про уязвимость и слабость, про эмоции. Не боится пафоса, не боится абсурда. И так же он не боится крови грязи, жестокости, несправедливости, смерти. И в этом многообразии - сама жизнь. У него нет перекоса ни в одну из сторон. Его книги не превращаются ни в сплошную чернуху, ни в вылизванные и выхолощенные дешевые открытки, без глубоких теней и проработки фактуры.
Он сочетает ингредиенты... бесстрашно смешивая страшное с трогательным и грязное с священным.

И уж если продолжать аналогию с живописью, а духовность сравнить с воздушной перспективой, то тут Гейман непревзойденный мастер. О чем бы он ни писал, и какими бы выразительными средствами не пользовался, его книги насыщены воздухом... какой-то умопомрачительной высью высшего смысла, который не видишь, а только ощущаешь. Он не сует этот Смысл тебе в лицо, не кичится им, не фетиширует на него. Он просто есть, как воздушное пространство, создающее непостижимый простор и глубину...

Я хочу научиться писать так же. Просто, смешно, легко, страшно, больно, трогательно, наивно, мудро, забавно и пронзительно. И чтоб мои персонажи проходили Путь Героя вместе с читателями, и получали в конце Грааль.