Гийом ле Марешаль - величайший боец на рыцарских турнирах своего времени. Миниатюра из "Chronica Major" Гийома Тирского
XII век оказался не только свидетелем усиления самосознания среди рыцарского класса, но самосознания, которое стало частью европейской литературы. Рост грамотности сохранил грезы о рыцарях XII века как вдохновение для последующих романтиков. Идеалы рыцарства и факты, позади этих идеалов, представляют достаточный исторический интерес. Начнем с основного факта: аристократия XII века не была спокойным, комфортабельным высшим классом.
Это была беспокойная группа; одиночки и семейства, из которых состояла аристократия, были чем угодно, но не тихонями. Их делом и постоянным занятием была война. Лишь по сравнению с их коллегами X и XI веков, рыцари и лорды XII века выглядели более мирными. Даже отдельные правители и их династии далеко не находились в спокойствии. Все аристократы или те, кто собирались ими стать, сражались за то, чтобы сохранить то положение, которым они обладали, или за то, чтобы получить его. Могущественные монархи, такие как английский король, могли ограничить частные войны и распри между его собственными подданными; но они по-прежнему зависели от своей способности сражаться. Даже в свои наиболее добросердечные моменты, рыцари с энтузиазмом бросались в смертельные игры. Охота была практически ежедневным занятием. Добычей обычно был олень, но часто это были дикий бык или вепрь, любой из них мог с легкостью убить человека. Жаркая скачка за добычей и случайные стрелы нашли много своих жертв. Другим занятием в “мирное время” были турниры. Турниры XII века не были похожи на более поздние рыцарские турниры или формальные поединки. Скорее это были учебные войны, в которых две или более групп конных воинов сражались друг с другом ради добычи или славы. Турниры отличались от настоящих сражений только по двум пунктам. Во-первых, вокруг турнирного участка существовала зона безопасности. Во-вторых, главной целью воинов было не убить или ранить их противников, а захватить их экипировку и их самих.
Турниры предоставляли рыцарям XII века возможность поупражняться в их воинском искусстве и приобрести или потерять славу и богатство, когда не было настоящей войны. Это было очень опасное развлечение, и оно было популярно среди так называемых “молодых”, юных рыцарей, которые еще не остепенились, чтобы содержать семью и управлять своим собственным домом. Воинственные манеры и образ жизни рыцаря XII века означали, что способные физически люди постоянно рисковали своей жизнью. Знатное семейство могли легко исчезнуть в течение одного поколения, естественным образом или в результате насильственных смертей. Пример: Анри де Бурбур, французский кастелян XII века, имел не менее 12 сыновей, все от одной жены. Семеро нашли себя в церкви; из оставшихся пяти, двое погибли в юности, другой был ослеплен на турнире, а последние двое оказались не способными обзавестись потомством. Дочь унаследовала все, и принесла все владения Бурбура потомкам своего мужа.
читать дальшеК бурной и непредсказуемой жизни высших классов добавлялись споры о собственности. Жизнь знатного человека была очень дорогостоящей. Единственной надежной формой состояния в XII веке было владение землей и людьми: иными словами, владение имениями, замками, право на правосудие, право на трудовые повинности крестьян и на пошлины с торговцев и горожан. Для простых рыцарей можно было существовать благодаря щедрости какого-нибудь покровителя или, став наемником, но каждый рыцарь мечтал о независимости, о владении достаточной собственностью, чтобы стать, по крайней мере, мелким лордом, о том, чтобы передать эту собственность своим сыновьям. Каждый аристократ мужского пола хотел закончить свою жизнь независимым лордом, отцом-основателем богатого клана, предком знатной династии. Но не каждый смог воплотить свою мечту. В XII веке, даже для младших сыновей знатных семейств было трудно получить необходимую часть фамильного наследства. Знать осознала, что если они будут продолжать делить свои семейные владения между всеми наследниками, как это было прежде в обычае, целые кланы станут слишком бедными, чтобы подтвердить свой аристократический статус. Для того чтобы не допустить этого, право первородства постепенно стало действовать в Англии и Северной Франции.
По праву первородства, старший сын наследовал основную часть владений отца, сохраняя, таким образом, основу семейного могущества нетронутым. Другие наследники получали мало или вообще ничего. Младшим сыновьям обычно даже не позволяли жениться. Такие браки могли привести к появлению детей, которые могли бы оспорить привилегированное положение потомков старшего сына. Отказом младшим сыновьям в праве на женитьбу и возможность иметь законных детей, обеспечивалось более надежное продолжение династии. Обеспокоенность сыновей Генриха II по поводу разделения его земель, отражало неуверенность знатных наследников. Как и менее значимые аристократы, они боялись бесславного соскальзывания вниз по социальной лестнице. Во многих семьях, младших сыновей ожидало тяжелое будущее. Эти юные воины отправлялись, чтобы найти собственный путь в мире, приговоренные страдать от проклятья вечной “юности”. Как я уже упоминал, юность была четкой стадией жизни в XII веке: юным был молодой аристократ, который еще не был главой собственного дома. Жизнь юноши была во многом привлекательной, полной войн и турниров. Беззаботный молодой рыцарь мог найти в том или другом возможность доказать свою ценность как воина и заслужить славу и богатство. Когда сражение заканчивалось, место проведения турнира или военный лагерь становились фоном для впечатляющего потворства собственным желаниям. Церковные писатели считали турниры почти столь же греховными, как и несправедливая война. Роберт Мэннинг, монах XIII века, говорил, что турниры, служили для рыцарей отговоркой от всех семи смертных грехов:
Гордыня, свойственна одним Зависть, свойственна другим Гнев, проявленный в бою Леность, когда удовольствие заменяет собой молитву
Жадность, до лошади противника И его лат. Чревоугодие на пиру И последующий разврат.
Иными словами, они предоставляют все, чего могут пожелать энергичные юные рыцари. Рискованная жизнь юношей притягивала многих старших сыновей, чьи отцы все еще были живы. Скучающие и расстроенные ожиданием своего наследства, они уходили или отсылались из дома, чтобы развлечься на турнирном ристалище. Часто наследника сопровождали юные рыцари – обычно сыновья вассалов его отца, которые должны были привыкнуть к его предводительству. В итоге, наследник, остепенившись, возвращался домой, чтобы жениться и завести потомство – если он не погибал до этого. Примером такого ищущего приключений наследника является Генрих Молодой Король, старший сын Генриха II.
Вопреки обстоятельствам: как чернокожая женщина стала миллионером на «черной косметике» (с) Максим Артемьев
В этот вечер все было как и вчера, как каждый день последние несколько лет. Маленькая Сара Бридлав — чернокожая сирота, жившая у своей замужней сестры Лувинии в городке Виксбург в штате Миссисипи, опрометью помчалась прочь с кухни прятаться в чулан, услышав топот ботинок за дверью. Это возвращался домой пьяный муж Лувинии, жестокий самодур, тиранивший всех домашних. По спине Сары не раз прохаживался широченный кожаный ремень, который бил так же больно, как и бичи на хлопковой плантации, подгонявшие ее родителей-невольников. Надорванные непосильным трудом, они скончались вскоре после освобождения: свобода обернулась для них продолжением каторжного труда, но уже в качестве издольщиков на той же плантации. С хлопкового поля в Луизиане, где Сара работала наравне со взрослыми, ее в семилетнем возрасте забрала к себе сестра. Сара стала домашней прислугой, которой, как родственнице, взятой в дом из милости, можно было еще и не платить. Жизнь девочки у Лувинии и ее мужа-алкоголика в начале 80-х годов XIX столетия мало отличалась от жизни чеховского Ваньки Жукова — ее современника из России. Единственным способом вырваться из этого ада был брак. И девочка решила убежать из дома, чтобы не возвращаться.
В четырнадцать лет Сара Бридлав вышла замуж за некоего Мозеса Макуильямса и в восемнадцать родила дочь Лелию. Но злой рок продолжал преследовать ее. Когда ей было двадцать, мужа линчевала толпа — обычное дело на тогдашнем Юге. Молодая вдова с дочерью уехала в Сент-Луис — крупнейший город штата Миссури — и устроилась стирать белье. Тут у Сары то ли от переживаний, то ли от недостаточного питания и ужасных условий труда в прачечной начали выпадать волосы, и она почти полностью облысела.
Судьба Сары была типичной для чернокожего населения Америки ее поколения. Сразу же за победой Севера в Гражданской войне в 1865 году последовала волна эмансипации побежденных территорий, так называемая Реконструкция. Вашингтон расположил в южных штатах федеральные войска, наделив их административными полномочиями, временно лишил политических прав бывших лидеров мятежников и создал специальное бюро помощи освобожденным рабам. Эмиссары с Севера проводили социальный эксперимент по ускоренному наделению правами чернокожих.
Но Реконструкция вызвала резкую ответную реакцию белого населения Юга. Используя как повод коррупцию и некомпетентность новых властей — как бывших рабов, так и заявившихся с Севера авантюристов, так называемых саквояжников (carpetbaggers), — южане, действуя легально и нелегально, через тайные общества вроде ку-клукс-клана, смогли к 1877-му приостановить натиск эмансипаторов и перейти в наступление на права негров. В их штатах были приняты «законы Джима Кроу», сделавшие невозможным для чернокожих участие в политической жизни и вводившие расовую сегрегацию в быту.
Сотни тысяч бывших рабов, не получив земли, вынуждены были арендовать, подобно родителям Сары, крошечные участки у бывших хозяев, отдавая им до половины выращенного урожая. Многие покидали плантации южных штатов, перебираясь в города в поисках лучшей доли.
Путь, чтобы выбиться из нищеты, обозначил для них знаменитый негритянский деятель той эпохи Букер Вашингтон. Он настаивал на равноправии негров лишь в двух вещах — в получении работы и в предпринимательстве. Вашингтон выступал за классовый и расовый мир и был против горячих голов в среде чернокожих. По его мнению, неприятие ими социальных реалий эпохи сегрегации привело бы к неизбежной катастрофе, поскольку белые на Юге значительно превосходили черных по численности. Получаемые от меценатов миллионы долларов Вашингтон тратил на свой институт, ставший Меккой для «цветных», желавших получить образование. Его политику можно сформулировать как «получайте образование и обогащайтесь, и тогда вы достигнете равенства». Вашингтон ориентировал собратьев на улучшение жизни посредством личных усилий и благотворительности, принимая установленные в США правила игры, пусть даже и расистские.
На вырост
Жизнь Сары Бридлав стала успешным воплощением этого призыва. К сожалению, мы располагаем только одним свидетельством о начале ее коммерческой карьеры — ее собственными воспоминаниями, а они носят очевидно рекламный оттенок. Потеряв пышную курчавую шевелюру, Сара день и ночь думала и о том, как вернуть волосы, и горячо молилась об избавлении от недуга, перепробовав все доступные средства. Как-то ей приснилось, что голос свыше указал ей чудесный рецепт. Точно следуя ему, она смешала разные снадобья и стала натирать кожу головы этим варевом. Результат превзошел все ожидания — волосы вновь стали быстро расти, причем кучнее, чем раньше.
Так или иначе, снадобье работало. Родня и соседи, увидев столь потрясающий эффект, стали просить у Сары дать им воспользоваться таинственным средством. Она охотно это разрешала, не прекращая экспериментировать с различными ингредиентами и тестируя на добровольных помощниках их воздействие. С этого момента ее жизнь преобразилась. То ли по чьему-то удачному совету, то ли по собственному наитию Сара решила начать продажи своих снадобий. Первыми клиентами и одновременно помощниками в распространении стали родные и знакомые. Опираясь на разветвленные сети, состоявшие из соседских общин, и протяженные цепочки родственных связей, которые выстраивались вследствие интенсивных миграционных процессов, Сара быстро прошла стадию мелкого семейного бизнеса.
В 1905 году она переехала в Денвер, штат Колорадо, где сделала следующий удачный ход — вышла замуж во второй раз, за негритянского журналиста Чарлза Джозефа Уокера, чьи инициалы и фамилию она взяла в качестве своего нового имени, добавив к ним «Мадам». С тех пор она стала звать себя исключительно Мадам Уокер (Madam C. J. Walker) — в типично афроамериканском духе, с его любовью к пышности и экзотике (вспомним Дюка Эллингтона — ведь «дюк» значит «герцог»). Белые могли кривить в усмешке губы, но их мнение совершенно ее не интересовало — все помыслы отныне были направлены на четко обозначенную целевую аудиторию. Составляющими успеха Мадам Уокер стали три основных компонента — сетевой маркетинг, умелая реклама и грамотно выбранный потребитель.
Рекламным делом в ее фирме занялся муж-журналист, который, используя свои связи в газетах и журналах, принадлежавших афроамериканцам, разрабатывал стратегии продвижения продуктов Мадам Уокер в «черной прессе». Кроме того, он внедрял систему прямой почтовой рекламы и доставки продукции по заказам через почту. Через несколько лет совместной работы между мужем и женой возникли разногласия. Мистер Уокер полагал, что супруге следует больше заниматься семьей и домом. Не желая уступать, она приняла решение о разводе, но оставила фамилию бывшего мужа, поскольку ее фирма уже получила известность как «Madame C. J. Walker Manufacturing Company».
По сути Мадам Уокер построила одну из первых сетей прямых продаж (сейчас в этом бизнесе хорошо известны такие бренды, как Avon или Amway). Основные усилия она сосредоточила на рекрутировании и тренинге своих коммивояжеров, женщин в белых блузках и длинных черных юбках, получивших широкую известность как «агенты Уокер». Она неутомимо разъезжала по стране (а впоследствии еще и по Вест-Индии и Латинской Америке), используя всякую возможность для выступлений с демонстрацией средств по уходу за волосами и привлечения новых агентов-распространителей. Она собирала до трех тысяч человек на свои собрания, где подводились итоги продаж, награждались наилучшие коммивояжеры, представлялись новые продукты и стратегии маркетинга. Для знакомства с новейшими технологиями в 1908 году под руководством ее дочери в Питтсбурге открылась школа специалистов по уходу за волосами.
В саквояжах у ее агентов лежали не только образцы продукции — бальзамы Wonderful Hair Grower и Temple Grower, масло для волос Glossine, средство от псориаза Tetter Salve, но и специальный металлический гребешок, который надо было нагревать, а затем медленно расчесывать волосы, чтобы они стали прямыми — как у белых женщин. Мадам Уокер начала целую революцию, предложив негритянкам возможность радикально поменять свой имидж. Поначалу это нововведение встретило сопротивление, но затем в кратчайшие сроки завоевало популярность, дав возможность чернокожим модницам экспериментировать со своими волосами по собственному вкусу. Вскоре была разработана целая линия косметических продуктов и кремов для лица, предназначенных специально для темной кожи афроамериканок. До Уокер эта ниша была абсолютно свободной. Никому даже в голову не приходило работать в этом сегменте рынка, он просто не существовал для тогдашних маркетологов.
В 1910 году она перенесла головной офис в Индианаполис, где по-строила большую фабрику своих средств. Там же были устроены тренинговый центр для коммивояжеров, исследовательские лаборатории и новая школа Лелии по образцу питтсбургской. Город был выбран ею из-за географического положения и пересечения в нем транспортных коммуникаций, удешевлявших логистику и дистрибуцию.
Активно работая со своим потребителем, Мадам Уокер не просто следовала за его желаниями, но и формировала его вкусы. Она верила, что чернокожие женщины смогут добиться успеха, только если будут выглядеть «приемлемыми» для белого общества. А для этого надо было выработать у них новые стандарты личной гигиены, ухода за собственной внешностью и уже с помощью этого повышать их самооценку. «Я хочу, чтобы большинство людей моей расы гордились своей внешностью, и даю им для этого все необходимое», — говорила сама Мадам. Большинство негритянок в то время, особенно из маленьких городков, мало что знали об уходе за собой. Так что львиную долю своего времени Мадам Уокер тратила на просветительскую работу. В бесчисленных деловых поездках она обязательно встречалась с местными негритянскими религиозными, общественными и бизнес-лидерами, убеждая пользоваться ее продукцией, поскольку знала, что за ними потянутся и простые чернокожие, ориентирующиеся в своих вкусах на преуспевших соотечественников.
Важным аспектом ее стратегии было вовлечение афроамериканок в бизнес. До этого их уделом являлась либо семья, либо неквалифицированный ручной труд в качестве прислуги, прачки и т. п. Однако Мадам Уокер предоставляла им возможность самостоятельного заработка. «Я сделала возможным для многих цветных женщин поменять тазик для стирки на более приятное и выгодное занятие, — писала она позже. — Девушки и женщины нашей расы не должны бояться заниматься бизнесом». Лучшие из ее агентов покупали собственные дома, оплачивали своим детям приличное образование, продвигались по социальной лестнице.
В одной из своих поездок Мадам Уокер встретила Фримена Портера, студента, который подрабатывал носильщиком в летние месяцы. Он изучал право в Колумбийском университете. Впечатленная его умом и сообразительностью, она пригласила его возглавить офис в Индианаполисе, направив в свою очередь в 1913 году дочь Лелию в Нью-Йорк, завоевывать Восточное побережье. В «Большом яблоке» та (изменив имя на колоритное А’Лелия) открыла уже третью школу по уходу за волосами. Там же началась последняя глава жизни Мадам.
Роскошь и еще раз роскошь
К 1917 году Madame C. J. Walker Manufacturing Company была самым большим бизнесом в США, принадлежавшим чернокожему. Ежегодная прибыль превышала полмиллиона долларов. Мадам Уокер стала не только первой чернокожей женщиной-миллионером, но и первой американкой, самостоятельно заработавшей миллион.
К пятидесяти годам жизнь Мадам текла по трем направлениям — неустанные бизнес-туры по Америке и руководство своей империей уже из Нью-Йорка, благотворительность и обустройство собственной жизни с роскошью и комфортом. Трудно сказать, чему она была обязана стремлением к показной роскоши — нищей юности или трезвому расчету: как показала история компаний прямых продаж в XX веке, высокий жизненный уровень, настойчиво демонстрируемый верхушкой пирамиды продаж, очень сильно способствует энтузиазму продавцов у ее подножия.
В 1916 году Мадам переехала в шикарный дом в Гарлеме, состоявшем отнюдь не из одних трущоб. А через год закончила отделку поместья в аристократическом вкусе, названного ею Вилла Льюаро, в пригороде Нью-Йорка Ирвингтоне. Вилла на 20 комнат в георгианском стиле обошлась ей в $250 000 — по тем временам фантастическую сумму. О царившей там роскоши достаточно сказать, что Мадам купила для поместья пианино из золота и орган за $60 000. План особняка она заказала Вертнеру Танди — первому в Америке архитектору негритянского происхождения. Вилла Льюаро до сих пор считается его лучшей работой. Необычное название было предложено итальянским тенором Энрико Карузо, гостившим у хозяйки, — по первым буквам в имени дочери.
Где бы Мадам Уокер ни появлялась, она всюду привлекала к себе внимание. Очень высокого роста, дородная, всегда одетая по последней моде, увешанная драгоценностями, она неизбежно оказывалась в центре любой компании. Она обожала посещать самые дорогие рестораны и клубы, доступные черным, кататься на автомобиле, который научилась водить сама — одной из первых в стране. В свою коллекцию авто она даже приобрела электромобиль.
Впрочем, тратя сотни тысяч на себя, Мадам Уокер слыла филантропом. Сейчас ее помнят в первую очередь как благотворительницу. Будучи полуграмотной, Мадам выделяла большие средства на развитие негритянского образования, особенно для женщин. Она финансировала Институт Таскиги, институт для негритянских девушек в городе Дайтоне и еще два подобных учебных заведения в других штатах. Заодно Мадам построила школу в одной из стран Западной Африки и оплачивала ее содержание. Виллу свою она завещала авторитетной организации чернокожих — Национальной ассоциации прогресса цветного населения (NAACP). В завещании Мадам также отметила, что президентом в ее компании всегда должна быть только женщина, и выделила на благотворительность две трети всего оставляемого капитала.
Врачи предупреждали Мадам, что с ее высоким давлением и массивным телосложением она предрасположена к сердечно-сосудистым болезням, и настаивали на снижении напряженности ее работы, но она их не слушала и продолжала бесконечные вояжи по Америке. В конце 1918 года, когда она была по делам в Сент-Луисе, у нее случился инсульт. Полупарализованную, ее срочно отправили в Нью-Йорк в личном вагоне. Через полгода, в мае 1919-го она умерла на Вилле Льюаро, не дожив до пятидесяти двух лет.
Наследство
История Madame C. J. Walker Manufacturing Company не закончилась со смертью основательницы. А’Лелия Уокер, возглавившая компанию, вписала свою главу и в историю семьи, и в историю афроамериканской общины США.
Юность А’Лелии была бедной, но потом она быстро оказалась в роли богатой наследницы, которую, впрочем, мать приучала к работе, поручая ей руководить образовательными центрами своей фирмы. В соответствии с ее социальным статусом менялись и ее мужья. Если первым был официант отеля, то вторым и третьим — респектабельные врачи.
По-настоящему А’Лелия «расцвела», оказавшись во главе унаследованной бизнес-империи. Ее, в отличие от матери, мало интересовало управление корпорацией, зато в высшей степени — светская жизнь и меценатская деятельность. Во многом именно ей обязано своим появлением «Гарлемское возрождение» — движение, объединившее в 10-х годах XX века молодых поэтов, певцов и музыкантов, в основном чернокожих. На приемах у нее можно было встретить воротилу с Уолл-стрит, модного актера, заезжую европейскую знаменитость королевских кровей и бутлегера (это были времена «Сухого закона»). Музыкальный критик, фотограф, романист и духовный отец «Гарлемского возрождения» Карл Ван Вехтен говорил своему другу: «Ты должен познакомиться с А’Лелией Уокер. В наше время никто не может с ней сравниться… Что за женщина!»
В 1927 году А’Лелия решила целиком отдать построенный матерью нью-йоркский дом под нужды творческих людей и устроила в нем клуб-ресторан с недорогой кухней, где, по ее мнению, могли бы в течение некоторого времени питаться голодающие таланты. Обустраивал его один из лучших дизайнеров Нью-Йорка Пол Франкель. Первоначально хозяйка планировала приглашать на собрания до 50 богатых любителей прекрасного, которые бы спонсировали мероприятия, но в силу разных причин ей одной пришлось нести все траты по содержанию «Черной башни» — так назвали клуб. На открытии А’Лелия Уокер сказала: «Мы посвящаем эту башню эстетам — молодым негритянским писателям, скульпторам, художникам, артистам, музыкантам, композиторам и их друзьям».
По иронии судьбы завсегдатаями «Башни» оказались белые зеваки, которые приходили туда посмотреть на черных знаменитостей, входивших в моду. Это было время, когда обрела популярность негритянская музыка. Начав с рэгтайма, спиричуэлс и кэкуока, она блестяще продолжилась блюзом и джазом. Это была эпоха, когда черные появились в спорте — боксе и легкой атлетике. «Гарлемское возрождение» со своей стороны представляло элитарную сторону проявления негритянских талантов.
Как часто бывает с меценатами, А’Лелия слышала не меньше критики, чем похвал. Ее обвиняли и в непреднамеренном расизме — мол, она больше заинтересована в том, чтобы показать своим белым друзьям «настоящих» негров, что приводило к досадным недоразумениям. Рассказывали о том, как хозяйка рассадила по отдельности белых и черных и в то время как первые пили дешевый самогонный джин, закусывая его жареной требухой, вторые поглощали шампанское и икру под любопытствующими взглядами белых «господ». Ряд богатых черных домов Гарлема не принимали приглашений А’Лелии, считая ее выскочкой с дурными манерами, «дочерью прачки». Другие не прощали ей того, что среди ее гостей было немало представителей гей-сообщества, особенно многочисленного в артистической тусовке. Надолго запомнившимся событием светской жизни Гарлема стала «свадьба за миллион долларов» в ноябре 1923 года, когда А’Лелия выдала замуж свою приемную дочь Мэй Уокер. Жадная до новых впечатлений, А’Лелия много путешествовала по миру, посетив основные европейские столицы, Иерусалим и даже добравшись до Аддис-Абебы, где ее принимала императрица Заудиту.
Блестящую гарлемскую жизнь оборвала Великая депрессия в 1929 году. На положении компании Уокер сказалось не только падение объема продаж в кризис, но и то, что незадолго до биржевого краха она построила новую штаб-квартиру в Индианаполисе, потратив несколько миллионов. Огромная бизнес-империя с большой дистрибутивной сетью и несколькими офисами зашаталась. В 1930-м «Черную башню» пришлось закрыть. Началась распродажа антиквариата и драгоценностей с Виллы Льюаро. От Мадам А’Лелия унаследовала не только состояние и рост шесть футов, но и проблемы со здоровьем. Шумная ночная жизнь с неумеренными едой и питьем вкупе с переживаниями, вызванными финансовыми проблемами компании, подорвали ее организм. 16 августа 1931 года на дружеской вечеринке в Нью-Джерси с шампанским и лобстерами А’Лелия Уокер потеряла сознание — это был инсульт, как у матери тринадцатью годами ранее. На следующий день она умерла, ей было 46 лет.
Ее гроб провожали в последний путь тысячи гарлемцев. В тот миг, когда его опускали в могилу по соседству с могилой Мадам, на место погребения с самолета сбросил цветы знаменитый Черный орел — один из первых чернокожих авиаторов планеты Хуберт Джулиан. Лэнгстон Хьюз прочел стихи «К А’Лелии», где были следующие строки: «Все, кто любит смеяться, радоваться и наполнен светом восторга, пусть ваши молитвы сегодня будут подобны розам для этой королевы ночи».
Вместо эпилога
После смерти А’Лелии компания перешла под управление ее падчерицы, а затем — дочери падчерицы. Под влиянием Великой депрессии, войны, перемены мод, раздробления пакета акций, а главное, расширения конкуренции в сфере «черной косметики» фирма теряла свои позиции. Компания и торговые марки существуют и сейчас, но это лишь жалкие остатки былого величия.
МОСКВА, 20 янв — РИА Новости. Комета С/2011 N3 погибла из-за того, что энергия солнечного света разбила ее на мелкие части и «поглотила» их, на что указывают снимки солнечных обсерваторий SOHO и SDO, заявляют американские и британские астрономы в статье, опубликованной в журнале Science.
Комета C/2011 N3 относится к семейству так называемых комет Крейтца. Эти кометы часто называют «солнцецарапающими» (sungrazers) из-за того, что они обращаются вокруг Солнца по очень вытянутой орбите, самый близкий сегмент которой буквально «облизывает» наше светило. Считается, что Крейтцевские кометы образовались в результате распада огромной «родительской» кометы с диаметром ядра в 50-100 километров.
Группа ученых под руководством Каролуса Шрийвера (Carolus Schrijver) из Центра перспективных технологий компании Lockheed Martin в городе Пало Альто (США) проследила за перипетиями жизни и смерти кометы, изучив снимки Солнца, полученные орбитальными обсерваториями SOHO и SDO в последние минуты существования небесного тела.
Космический телескоп SOHO, совместный проект Европейского космического агентства и НАСА, является единственным внеземным коронографом — прибором, который предназначен для изучения внешней оболочки Солнца, короны. После запуска новой американской солнечной обсерватории SDO в феврале 2010 года часть функций SOHO, наблюдение за ультрафиолетовым излучением светила и мониторинг сейсмической активности на Солнце, была передана в ведение SDO.
По данным этих зондов, комета С/2011 N3 приблизилась к Солнцу и попала в поле зрения орбитальных солнечных обсерваторий в ночь с 5 на 6 июля 2011 года, после чего полностью исчезла примерно через час. В это время обреченная комета двигалась с гигантской скоростью — 600 километров в секунду, из-за чего на снимках SDO в ультрафиолетовом спектре возникло характерное помутнение изображения.
В момент максимального приближения к светилу расстояние между кометой и поверхностью звезды составляло 97 тысяч километров, что составляет всего 6% от радиуса Солнца.
Шрийвер и его коллеги рассчитали темпы потери массы кометой. При испарении льда и твердых частиц материи хвост кометы становится более плотным и большим, из-за чего его яркость начинает возрастать. Руководствуясь этим соображением, астрономы проследили за изменениями в яркости хвоста C/2011 N3 и составили график потери массы.
Оказалось, что в последние десять минут комета раскололась на серию небольших фрагментов и лишилась большей части своего вещества. По расчетам ученых, за это время C/2011 N3 потеряла от 600 до 60 тысяч тонн массы. Средний размер осколка составил 10-50 метров, что и обусловило столь быстрое испарение кометы. В процессе поглощения материи были в равной степени задействованы как излучение Солнца, так и потеря массы в результате «отрыва» хвоста от тела C/2011 N3.
Ученые полагают, что кометы Крейтца можно использовать в качестве своеобразных «пробных шаров» для изучения свойств как самих комет, так и солнечной короны. Основной аргумент в пользу этого предложения — высокая и стабильная частота попадания таких тел в поле зрения SOHO и SDO: в среднем, эти аппараты фиксируют изображения комет Крейтца один раз в три дня.
Жак ле Гофф. История тела в средние века Еще немного разрозненных заметок из ле Гоффа. Параллели и аллюзии - всецело на совести читающих
Сны под надзором… Во времена Античности толкование снов было обычным делом. Народные прорицатели занимались своим ремеслом на ярмарках и рынках, где за скромную плату разъясняли гражданам их сны, наподобие наших гадалок по картам или чему-нибудь еще. Профессиональные гадальщики как настоящие специалисты работали обычно у себя дома или даже в храмах. Они давали гражданам полиса ключи к пониманию снов. К толкователям сновидений с уважением прислушивались и часто обращались за советом, хотя, быть может, и не почитали так, как авгуров и гаруспиков - жрецов, гадавших по внутренностям жертвенных животных или по полету птиц.
В языческой культуре греков и римлян видения, тени и духи, а также сны происходили из мира мертвых. В ней отчетливо различались «ложные» и «истинные» сны. Так, в «Одиссее» Гомера сны к Пенелопе приходят через двое ворот: лживые, несбыточные - через ворота из слоновой кости, вещие - через роговые (Песнь 19, 562-567). В «Энеиде» Вергилия, во всем следующего традиции Гомера, также различаются лживые и пророческие сны. Вопрос о том, следует ли верить снам, поднимался во многих философских теориях. Пифагор, Демокрит и Платон верили в правдивость их предсказаний. Диоген и Аристотель, напротив, невысоко ценили сны и не советовали на них полагаться. Составлялись типологии снов, например у Цицерона в его трактате «De divinatione» (I, 64) («О дивинации»), где говорится о трех источниках сна: человеке, бессмертных духах и богах.
Древние тоже классифицировали сны в соответствии с их природой и составляли иерархию провидцев. Наиболее законченный трактат о снах относится к концу IV века - «Толкование на Сон Сципиона» (Цицерона), принадлежавший Макробию (ок. 360- 422), члену группы популяризаторов науки и античной философии. Он различал пять категорий снов: somnium, visio, oraculum, insomnium и visum, - две из которых не имеют «никакой пользы или значения». Первая - insomnium - это тревожный сон. У Эрнеста Джонса, психоаналитика и биографа Фрейда, он станет называться кошмаром. Вторая - visum - своего рода видение, иллюзорное блуждание во сне. Согласно пониманию Гомера и Вергилия, такие сны являются «лживыми». Сны трех оставшихся категорий предсказывают будущее. Somnium - это сон-загадка, в нем предстоящее является в затуманенном виде. Visio - это внятное пророчество. Oraculum - сон-прорицание, когда спяший прямо предупреждается о предстоящем событии посредством родственников, жрецов или даже божества.
читать дальшеВо II-IV веках происходило смешение языческих и христианских представлений. Люди, с одной стороны, испытывали очевидный интерес к снам (во сне происходили обращения, являлся Господь, предсказывалось мученичество). С другой стороны, сны их явно беспокоили, вызывали тревогу. В 210-213 годах «полуеретик» Тертуллиан написал первый в средневековой Западной Европе «Трактат о сновидениях». Он оставался верен вопросам своего времени; по man's land, где душа и тело блуждали между сном и смертью, вызывала у него тревогу. Но Тертуллиан отказывался видеть в значимых снах свойство исключительно мужчины. Сон у него выглядел универсальным человеческим феноменом, присушим и детям, и варварам. «Кто мог бы быть настолько чужд человеческой природе, чтобы хоть раз не увидеть истинного сна?» - задавался он вопросом в трактате «De anima». Затем Тертуллиан составлял типологию снов, в которой критерием классификации служил их источник: демоны, Бог, душа и тело. Согласно ему, видения посещают спящего перед пробуждением и связаны они с его позой, а также с питанием. Строгий образ жизни может привести даже к экстатическим снам.
Начиная с IV века христианство утверждалось в качестве господствующей идеологии. Она не могла обойти вопрос о сне, одно из самых загадочных явлений, присущих человеку. Беспокоило прежде всего наследие языческой культуры, вселявшее страх. Ибо теперь не существовало демонов добрых и демонов злых, как в греко-римскую эпоху. Существовали только ангелы и демоны: с одной стороны, воинство Бога, а с другой - воинство сатаны. И как раз сам сатана чаще всего вызывал у людей «ночные поллюции», втираясь таким образом между Богом и людьми и обходя Церковь. Все больше распространявшееся христианство видело в неразделимо связанном с телом сне сатанинское начало.
Другая причина отрицательного отношения к сну состояла в том, что в христианском мире будущее перестало принадлежать людям, страстно желавшим узнать, что их ждет. Так было во времена язычества, а теперь о будущем ведал один лишь Бог. «Пусть все, кто следует указаниям авгуров или предзнаменованиям, снам или всякого рода гаданиям, обыкновенным у язычников, кто приводит к себе в дом людей, дабы доискиваться до чего-то с помощью искусства магии, - исповедуются и каются в течение пяти лет». Таково предписание первого Анкирского Поместного собора 314 года. Демонизация сна явилась ловким ответом языческой культуре, толковавшей скрытые истины потустороннего мира. Отныне подобное толкование оказалось возможным лишь посредством и под контролем церковных властей.
Наконец, одна из самых важных причин недоверчивого отношения Церкви к снам состояла в проблеме сексуальности. Считалось, что ночью просыпается плоть, которая щекочет и возбуждает сладострастное тело. Подобному искушению подвергался святой Антоний, который вышел из борьбы победителем. Другой бесспорный персонаж христианского мира - святой Августин - также видел сны, и Церковь не очень хорошо представляла себе, что с ними делать. При том, что именно святой Августин явился первым христианином, обращение которого оказалось связано со снами. Это были сон его матери Моники и знаменитый случай в миланском саду. Разумеется, в повседневной жизни народ продолжал обращаться к толкователям, магам, по преимуществу шарлатанам, в поисках смысла беспорядочных ощущений, пережитых во сне. Однако он продолжал вызывать мрачные подозрения, и еще долго в Западной Европе существовало стремление строго контролировать сны. Такое положение отразилось во французском языке, в котором со времен Средневековья соседствуют слова songe («сон») и mensonge («ложь»).
Недоверие к снам относилось к области морали, но оно имело и социальный аспект. Дело в том, что в данном вопросе не соблюдалось равенство. «Правом» видеть сны обладала лишь элита: короли и святые, и еще, в крайнем случае, монахи. Строители христианского мира Константин и Феодосии Великий с помощью снов расстраивали ряды своих врагов. Константин перед битвой против Максенция у Мильвиева моста увидел в ночном небе сверкающий крест Христа и надпись «Сим победишь!». Во сне ему явился Господь, приказавший изобразить крест на знамени. В «Песни о Роланде» пророческие сны четыре раза посещают Карла Великого, знаменуя собой решающие моменты его жизни. Королевские сны возводились в ранг божественных посланий так же, как и сны святых. Согласно агиографам святого Мартина Турского, его всю жизнь посещали видения. Первый сон он увидел после того, как разделил свою хламиду с нищим. Ночью ему явился Христос. «То, что ты сделал одному из малых сих, ты это сделал Мне», - произнес он. Мартин понял, что в облике нищего встретил Иисуса, и принял крещение. Второй раз святой во сне получил повеление проповедовать христианство среди язычников. Сульпиций Север тоже рассказал о своем сне, предупреждавшем его о смерти Мартина Турского. Пророческие сны снились святым, а затем стали сниться и монахам, стремившимся во всем подражать святым. Для всего же прочего человечества сновидения по-прежнему оставались чем-то подозрительным и греховным.
Сны пребывали под надзором, а тело подвергалось контролю. Людям не рекомендовалось слишком много пить, ибо считалось, что опьянение порождает греховные видения. Кроме того, как для клириков, так и для мирян благотворной считалась умеренность в еде, ибо объевшийся человек подвергался якобы большим искушениям. Телесной формой искушения выступало видение, ибо в Средние века из пяти чувств зрение являлось едва ли не самым главным. Сновидение представлялось как действие, история, которую человек видел. При этом в христианском понимании существовало две категории сна. Низшая обозначалась существительным somnium, которое происходит от латинского корня sommus - «сон». Высшая категория, visiones, - благородные «видения». В них открывалась какая-то истина, причем человек в момент видения мог как спать, так и бодрствовать. Что касается средневекового французского языка, то в нем для обозначения сновидения было только одно слово songe, к которому начиная с XVII века добавилось слово reve.
Решающий поворот произошел в XII веке, когда понимание снов стало более демократичным. Быстрый рост городов и григорианская реформа сделали монастыри не столь изолированными и ослабили их престиж. Сны начали ускользать за стены обителей, теряли сакральный характер и превращались в явление, присущее любому человеку. Становилось ясно, что сны связаны с телом и, возможно, даже имеют отношение к физиологии и медицине. Интерес к ним возрождался, возникали новые теории и толкования.
Хильдегарде Бингенской, которая была одновременно монашенкой-прорицательницей и врачом, принадлежит трактат «Causae et сигае» («Источники и средства»), в котором она утверждала, что сны есть нормальное свойство «человека в добром расположении духа». Хильдегарда выдвинула концепцию мужчины и женщины, согласно которой дух не отделялся от тела. Вместе с тем аббатиса в своих рассуждениях отвергала телесное происхождение сна, а подчас и существование галлюцинаций. Причину такого «отказа в сновидениях» в некоторых средневековых текстах хорошо обосновал Жан-Клод Шмитт: «Хильдегарде, поскольку она была женщиной, приходилось говорить и показывать, что она не видела снов, для того чтобы ее слова, несмотря на то что она была женщиной, могли восприниматься как истинные».
Как бы то ни было, новое толкование сновидений основывалось на теории настроений и физиологии. Против «дьявольских видений» Хильдегарда Бингенская советовала сновидцам «опоясать крестом тело страждущего шкурой лося или косули, произнося слова заклинания, которые прогонят демонов и укрепят сопротивление человека». Здесь смешивались сновидение и медицина, психофизиология и психопатология. «Даже те сны, что кажутся обманчивыми, много говорят человеку о его будущем состоянии», - заявлял Пасхалий Римлянин в своей «Книге сокрытого сокровища». Это сочинение свидетельствует о том, что понимание и толкование сна в христианской культуре решительно изменилось. Поворот осуществлялся, по-видимому, под влиянием античной культуры и науки, которые распространялись посредством византийцев, евреев и арабов. Средневековье вновь обращалось к сновидению. «Люди, сны которых сбываются, чаще всего бывают умеренного телосложения», - утверждал, например, арабский философ Аверроэс, чьи сочинения перевели на латинский язык. Происходило взаимопроникновение, о котором свидетельствует популярность приходивших с Востока «ключей к снам».
Проводником и причиной возрождения внимания к снам стала литература. Такой бесспорный «бестселлер» Средневековья, как «Роман о розе» Гийома де Лориса и Жана де Мена[60], есть не что иное, как роман-сновидение. В основе его лежит сон молодого человека, который рассказывает его от первого лица: «На двадцатом году моей жизни, в то время, когда любовь властно требует, чтобы молодые люди воздавали ей должное, я лежал однажды ночцю, как обычно. Я крепко спал и увидел прекрасный сон, весьма мне полюбившийся. Сон, впрочем, был весьма далек от действительности. Я поведаю его вам, дабы усладить ваше сердце…»
Рассказ сна здесь - литературный прием, однако в нем наблюдаются весьма показательные изменения тона, статуса сновидения и общего его понимания.
Традиция рассказа в автобиографии событий, приснившихся во сне, восходит к эпохе Античности. В рождавшемся христианском мире она воплотилась в «Исповеди» святого Августина, а в Средние века получила значительное распространение. К ней относятся рассказы об обращении монаха Отлоха Санкт-Эммеранского (ок. 1010-1070) и юного монаха Гвиберта Ножанского (ок. 1055-1125). В поэме XIII века «Крестьянин Гельмбрехт» немецкого поэта Вернера Садовника образцовый крестьянин и отец размышляет, как вернуть на путь истинный заблудшего сына. Он видит четыре сна: «иносказательных» (непонятных без ученого толкования) или «прямовешательных» (ясно показывающих то, что случится).
Таким образом, продолжался самоанализ во сне, утверждалась «литературная субъективность»[62], и все больше распространялись сюжеты, связанные с человеком.
Вместе с тем вновь возникший живой интерес к сновидениям не означает, что тело перестало считаться вместилищем души. «Роман о розе» может быть прочитан и как своего рода предостережение против опасности временного расставания души с заснувшим телом, когда она отправляется скитаться: «Многие люди в безумии своем полагают, будто по ночам скитаются вместе с госпожой Абондой, как ведьмы. Они рассказывают, будто бы дети, родившиеся третьими по счету, обладают способностью три раза в неделю совершать подобные путешествия, будто бы они проникают во все дома, преодолевая и запоры, и изгороди, входят через щели, лазейки и прочные двери в дома и торговые лавки. Они твердят, что невероятные происшествия, свидетелями которых они были, не явились им во сне, когда они лежали в кровати, но якобы это их души бродят и летают по миру. Они уверяют окружающих, что душа не сможет вернуться в тело, если во время таких ночных путешествий его перевернуть. Но в этом-то и состоит ужасное безумие и невозможная вещь, ибо тело человека становится трупом, если оно не содержит в себе души».
В средневековой Западной Европе восстанавливалось понимание сновидений, существовавшее во времена язычества, при этом оно подвергалось модернизации и кодификации. Постепенно складывалась традиция изображения тела человека во сне. Художники чаще всего показывали сновидца лежащим на правом боку, правую руку он клал под голову. Человек, умевший смирять свое тело, изображался в спокойной позе, а человек разнузданный - скрюченным. Средневековая система образов тщательно кодифицировала положение тела человека, видевшего сон, поскольку оно выражало ожидание вмешательства божественного. До наших дней дошло множество подобных образов и автобиографических снов. Однако изображение увиденного во сне кошмара впервые появилось только в XVI веке на акварели Альбрехта Дюрера, относящейся к 1525 году. Художнику приснился заполонивший долину потоп. «Первый поток воды неумолимо приближался; он обрушился с такой быстротой, с таким ревом, он поднял такой вихрь, что я пришел в ужас и, проснувшись, дрожал всем телом. Прошло немало времени, прежде чем я пришел в себя. Встав утром, я все это нарисовал, как видел, сверху. Бог совершенен во всяком деянии», - написал художник внизу листа.
В XII-XIII веках очеловеченный и осмысленный разумом сон оставался Граалем, бесконечным стремлением к Богу. Во второй половине XII века он сыграл, кроме того, решающую роль в изобретении чистилища - места между адом и раем, третьего, в которое христианина уносили видения.
Доцент Держивицкий Замдекана одного из Питерских ВУЗов по фамилии Держивицкий, обладает отличным чувством юмора. Хорошо, когда есть такие люди, жить становится веселее. Смотрим на его проделки.
Палитра закатов и рассветов Американский фотограф Эрик Каэн (Eric Cahan) создал уникальный в своем роде проект, сделав серию снимков закатов и рассветов. Одним из условий фотосъемки было почти полное отсутствие облачности. Он всегда фиксировал в каком месте и в какое время сделан снимок.
Столбы света, оказывается, бывают не только во время вознесения святых на небеса. Когда на улице очень-очень холодно, над землей иногда встают тонкие изящные столбики - одно из удивительных атмосферных явлений, вдохновляющее тысячи фотографов расчехлить объективы. Встречайте результат совместного творчества атмосферы, света, человека и фотоаппарата.
С физической точки зрения, эти столбы - результат преломления света в тончайшей ледяной пыли, которая кружится в воздухе в морозную погоду. При этом даже совсем неяркое освещение - от Луны, или от садового фонаря - способно зажечь удивительную иллюминацию. Причем каждый раз столбы выглядят по-разному: то они похожи на колонны какого-то небесного храма, то на дискотечные огни, то на легкие струи дождя из света.
Эти фотографии, на которых запечатлены столбы света - художественный "улов" фотохудожников-пейзажистов Джейсона Эрнса (Jason Ahrns), Милы Зиньковой (Mila Zinkova), Тристана Гречко (Tristan Greszko) и других.
Символика ЛГБТ движения В июне по всему миру традиционно проводятся ЛГБТ парады; на улицах городов можно увидеть различные флаги, знаки и символы ЛГБТ движения. Эти символы разнообразны по происхождению и значению, но их объединяет главная цель - сделать видимыми сообщества, которые были вытеснены на обочину общества и вычеркнуты из истории. Более того - в условиях дискриминации и подавления эти символы отстаивают право людей на самоуважение и гордость. Розовый и черный треугольники появились в тяжелые и страшные времена Холокоста, но позднее стали знаком солидарности и воли к борьбе. Лабрис - древний символ, до сих пор сохранивший значимость в жизни людей. Радужный флаг был создан как знак, утверждающий ЛГБТ движение. Но, кроме них, есть и другие символы, представляющие бисексуалов, трансгендеров, людей кожаной культуры и "медведей", входящих, вместе с другими группами, в состав многообразного ЛГБТ сообщества.
Треугольники Розовый треугольник Розовый треугольник (нем. Rosawinkel) взят из истории нацистских концентрационных лагерей. В немецком уголовном кодексе существовала статья, запрещавшая гомосексуальные отношения между мужчинами, - печально известный "175-й параграф". В 1935 г., после прихода к власти Гитлера, уголовно наказуемыми стали однополые поцелуи, объятия и даже фантазии. В 1937-39 гг. около 25 тыс. человек были осуждены по 175-й статье и направлены в тюрьмы, а позднее в концлагеря. По приговору суда многие из них были стерилизованы. В 1942 г. Гитлер ужесточил наказание за гомосексуальность - она стала караться смертью. Всего по 175-му параграфу при нацистском режиме были осуждены от 50 до 100 тыс. человек. По разным оценкам, от 5 до 15 тысяч из них были отправлены в концлагеря, где большинство погибли. Узники концлагерей должны были носить на тюремной робе специальные знаки -перевернутые вершиной вниз цветные треугольники, -обозначавшие причину их заключения в лагерь. "Обычные" преступники носили зеленый треугольник, политические заключенные -красный, евреи - два перекрещивающихся желтых треугольника (образующих "звезду Давида", наиболее известный иудейский символ). Заключенные-гомосексуалы были отмечены розовым треугольником. Евреи-гомосексуалы - самый низший вид заключенных - носили желтый и розовый треугольники. Эта система отличий порождала социальную иерархию среди заключенных: узникам с розовыми треугольниками поручалась самая грязная и тяжелая работа, и они постоянно подвергались побоям и унижениям со стороны охранников и других заключенных. Окончание войны не принесло геям избавления. Когда союзники разгромили нацистскую Германию, политические заключенные и оставшиеся заключенные-евреи были выпущены на свободу. Гомосексуалы, однако, не были освобождены, поскольку 175-й параграф продолжал действовать; он был отменен в Западной Германии только в 1969 г. Это означало, что после окончания войны геи оставались заключенными еще 24 года. В начале 1970-х гг. организации по защите прав геев в Германии и США стали использовать розовый треугольник в качестве своего символа. Он выполнял двойное назначение: служил знаком памяти о прошлых жертвах и выражением протеста против продолжавшегося подавления гомосексуалов. Розовый треугольник приобрел дополнительное политическое значение, когда в 1974 г. в Нью-Йорке он стал символом группы активистов, выступавших в поддержку законопроекта о правах геев. Ортодоксальные евреи выступали против этого закона. Тогда гей активисты устроили акцию протеста: пикетирующие надели на руку повязки с розовым треугольником, чтобы показать, что евреи и гомосексуалы вместе были жертвами в нацистских концлагерях. В середине 1980-х гг. радикальная общественная организация, выступающая в защиту прав больных СПИДом, "ACT-UP" ("AIDS Coalition to Unleash Power") сделала розовый треугольник символом "активного отпора, а не пассивной покорности судьбе". Часто под изображением треугольника помещался девиз: "Silence = Death" ("Молчание = смерть").
Черный треугольник Хотя 175-й параграф применялся только по отношению к мужчинам-геям, тем не менее в концлагерях Германии были и гомосексуальные женщины. Лесбиянки в лагерях носили черный треугольник, обозначавший "антиобщественную" категорию заключенных, поскольку они не соответствовали арийскому идеалу женственности, заключавшемуся в том, что жена должна быть предана трем К - "Kinder, K?che, und Kirche" (детям, кухне и церкви). В антиобщественную категорию входили также и другие группы людей (проститутки, "тунеядцы", цыгане и др.), но, несмотря на это, в 1980-х гг. лесбиянки Германии и США сделали черный треугольник своим символом. Многие из тех, кто выступал в поддержку такого шага, чувствовали потребность в особом женском символе. Использование только розового треугольника, считали они, скрывает от взгляда истории лесбийские жертвы Холокоста и вытесняет женщин на край гей движения. Черный треугольник не так широко распространен, как розовый треугольник, но он так же служит напоминанием о жертвах нацизма и означает преданность борьбе за достоинство и права человека.
Треугольники бисексуалов Символ, который состоит из частично перекрывающих друг друга розового и синего треугольников, представляет бисексуальность. Точное происхождение этого символа неизвестно. Считается, что розовый треугольник в этой паре, в соответствии со своим обычным значением, представляет гомосексуальность, тогда как синий - гетеросексуальность. Оба они образуют лиловый цвет, смесь двух сексуальных ориентаций. Также можно считать, что розовый цвет представляет влечение к женщинам, синий (голубой) - влечение к мужчинам и лиловый -влечением к обоим полам.
Ламбда Как символ гей гордости ламбда появилась в 1970 г. и с тех пор получила широкое признание. Радикальная Нью-Йоркская организация "Союз гей активистов" ("Gay Activists Alliance") выбрала своим символом строчную букву ламбду по предложению художника-графика Тома Доэрра. "Союз гей активистов" объяснил свой выбор тем, что, поскольку в физике и химии ламбда означает "полный обмен энергией", она удачно символизирует возможность перемен. Гей активисты объявили ее знаком "верности мужчин и женщин цели добиться и защитить свои человеческие права в качестве гомосексуальных граждан". Усилиями "Союза гей активистов", проводившего различные общественные мероприятия для гей сообщества, эмблема быстро завоевала популярность как отличительный знак геев. Причина такой популярности заключалась в том, что ламбду легко можно было принять за символ студенческого братства (название которого обычно состоит из трех букв древнегреческого алфавита), поэтому большинство людей не обращали на нее внимания. Штаб-квартира "Гей активистов" вскоре из-за поджога сгорела, и сама организация сошла на нет, но символ остался. Со временем ламбду наделили также другими значениями. В физике она обозначает длину волны и потому может означать особую мировоззренческую перспективу, или длину волны, на которую нужно настроиться. По одной популярной (но недостоверной) версии, ламбда украшала щиты спартанских и фиванских воинов. В Фивах в древности был создан специальный отряд из воинов-любовников, которые отличались в сражениях особой преданностью друг другу и яростным боевым духом. Этот отряд был уничтожен македонским царем Филиппом II, но позднее прославлен его сыном, Александром Великим. Представление о ламбде на щитах древнегреческих воинов появилось, очевидно, потому, что в голливудском фильме "Триста спартанцев", снятом в 1962 г., спартанские воины действительно имели на щитах этот знак. Кроме того, для некоторых людей ламбда ассоциируется с первой буквой слова "liberation" (освобождение). Ламбда стала официальным символом движения за права геев на первом Международном конгрессе в защиту прав геев в Эдинбурге в 1974 г. С тех пор ее можно увидеть на одежде, ювелирных украшениях и других товарах. На одном варианте радужного флага в его верхнем левом углу стоит белая ламбда. Эта греческая буква используется в названиях некоторых известных организаций, включая правозащитную "Lambda Legal Defense and Education Fund" ("Фонд правовой защиты и образования Ламбда") и "Lambda Literary Foundation" ("Литературный фонд Ламбда").
Лабрис
Происхождение мифа о лабрисе (двойном топоре) теряется в глубине веков. Противоречивость использования древнего топора как инструмента - в качестве главного орудия труда, созидательной деятельности, и в то же время как орудия убийства и разрушения - вероятно, способствовала его сакрализации, превращению в магический, священный символ. Симметричный, двойной топор мог мыслиться как посредник между жизнью и смертью, землей и небом. В древней цивилизации минойского Крита (начало которой приходится на середину III тыс. до н. э.) двойной топор считался атрибутом верховной богини плодородия. Он часто изображался вместе с "рогами посвящения" - бычьими рогами. Посредством двойного топора минойские жрицы проводили наиболее сакральное из всех жертвоприношений - заклание священного быка, понимавшегося как супруг великой богини. В XV в. до н. э. Крит был завоеван греками (микенцами), имевшими патриархальный пантеон богов. Со временем верховным божеством этого пантеона стал Зевс, и лабрис перешел к нему как символ древней священной власти. В качестве атрибута Зевса двойной топор был известен по всей Малой Азии и берегам Эгейского моря на протяжении многих столетий. Особенно культ двойного топора связан с т. н. Зевсом Лабрандским, который изображался в андрогинном виде, с несколькими рядами женских грудей, с лабрисом в одной руке и скипетром в другой. В античное время греческие, а затем римские авторы вооружали двойным топором (бывшим в ходу у скифов) мифическое племя амазонок, поскольку с Геродота установилась традиция связывать этих воительниц со скифскими кочевыми племенами, допускавшими к участию в военном деле женщин. Как боевое оружие амазонок лабрис был воспринят современным лесбийским феминизмом, сделавшим его символом лесбийской силы и самодостаточности.
Флаги Флаг представляет собой предельно открытое публичное заявление о членстве в группе. В этом качестве ЛГБТ флаги часто используются на гей парадах, а также вывешиваются в домах людей, желающих заявить о своей принадлежности к сообществу, и в различных организациях и компаниях, которые хотят подчеркнуть, что они управляются геями или дружественно к ним настроены. Радужный флаг Из всех флагов, представляющих ЛГТБ сообщество, наиболее известен радужный флаг, разработанный в 1978 г. художником Гилбертом Бейкером для парада, посвященного Дню свободы геев и лесбиянок, в Сан-Франциско. Вдохновение для создания флага Бейкер почерпнул из разных источников, включая движение хиппи и движение за права черных. Два флага, которые появились на параде 78 г., были сделаны художником и его добровольными помощниками в Гей центре Сан-Франциско. Они покрасили ткань полосами в восемь цветов, каждый из которых выражает определенную идею: розовый означает сексуальность, красный - жизнь, оранжевый -исцеление, желтый - солнце, зеленый - природу, бирюзовый (зеленовато-голубой) - искусство, индиго (сине-фиолетовый) -гармонию и фиолетовый - дух. В целом разноцветный радужный флаг символизирует и прославляет многообразие во всех его формах. После появления на параде радужных флагов они стали пользоваться спросом, и вскоре было налажено их производство, но в измененном, шестицветном, виде. Поскольку розовый, бирюзовый и индиго красители были редки и стоили дорого, два первых из этих цветов из флага убрали, а третий (индиго) заменили синим. Инициативная группа из Сан-Франциско предложила добавить внизу флага черную полосу в память о тех, кто умер от этой болезни. По предложению сержанта Леонарда Матловича, ветерана войны во Вьетнаме, смертельно больного СПИДом, все черные полосы с флагов должны быть сняты и сожжены, после того как будет найдено лекарство от СПИДа. Однако этот вариант флага не получил широкого распространения.
Более привычным является добавление белой ламбды или розового треугольника в левом верхнем углу. Еще один вариант флага называется "Новая слава" ("Старая слава", или "Доблесть прошлого" -"Old Glory" - разговорное наименование государственного флага США). На нем сохранены 50 звезд на синем фоне, но 13 белых и красных полос заменены шестью полосами радужного флага. Некоторые радужные флаги имели рекордные размеры: так, на гей параде в Нью-Йорке в 1994 г., посвященному 25-й годовщине Стоунволла, 10 тысяч добровольцев несли полуторакилометровый радужный флаг. Для парада в Ки-Уэсте, штат Флорида, в июне 2003 г. по первоначальному варианту Бейкера был изготовлен восьмицветный радужный флаг длиной 2 км, который протянулся через весь остров Ки-Уэст от Атлантического океана до Мексиканского залива.
Флаг бисексуалов Флаг, разработанный Моникой Хелмз и впервые показанный на параде в Финиксе, штат Аризона, в 2000 г., представляет трансгендерное сообщество и состоит из пяти горизонтальных полос: двух голубых, двух розовых и одной белой в центре. Флаг, по замыслу Хелмз, означает следующее: "Голубой цвет традиционно считается цветом для мальчиков, розовый - для девочек, а белый цвет в середине - для тех, кто совершает переход, тех, кто считает, что имеет нейтральный гендер или не имеет никакого, а также для тех, кто интерсексуален".
Флаг медведей
"Медведи" образуют особую субкультуру в гей сообществе; они проводят свои мероприятия и имеют свой кодекс поведения. Обычно медведи - это мужчины зрелого возраста, с густой растительностью на лице и груди; некоторые из них отличаются крупным телосложением и воплощают в своем внешнем виде образ маскулинности, принятый в среде рабочего класса, хотя ничто из перечисленного не является обязательным требованием или единственным показателем. Медведи почти всегда гомо-или бисексуальные мужчины, но в последнее время в их сообщества стали также входить трансгендерные мужчины и те, кто избегает гендерных и сексуальных ярлыков. На сегодняшний день клубы медведей существуют во многих странах мира. Международный флаг братства медведей был разработан в 1995 г. Крейгом Бирнесом. Цвет полос этого флага представляет цвет волос медведей.
Флаг субкультуры кожи Сообщество "людей кожи" состоит из тех, кто интересуется одеждой и аксессуарами из кожи, садомазохизмом, связыванием, господством, униформами, резиной и другими видами сексуальных фетишей. Кожаный флаг был разработан Генри Ластером и впервые представлен им на международном конкурсе "Мистер Кожа" в Чикаго в 1989 г. Чаще всего этот флаг можно увидеть в гей сообществе, но он включает все ориентации. Другое название кожаного флага - "Черно-синий флаг с любовью".
Розовый флаг "Розовый флаг", ставший популярным в последние годы на британских гей парадах и отпечатанный на множестве сувениров, был создан гей художником и фотографом Дэвидом Гвиннаттом, переосмыслившим для себя таким образом государственный флаг Великобритании. Первоначально "Розовый флаг" предназначался Гвиннаттом для художественной выставки, посвященной гомосексуальности, но вскоре был подхвачен и поддержан британским гей сообществом.
Гендерные знаки Астрологический знак Марса (круг с выходящей из него стрелой, направленной вправо вверх) и знак Венеры (круг с нисходящим крестом) с давних пор используются как знаки мужчины и женщины. Привычными гей символами стали двойные фигуры каждого из этих знаков, символизирующие однополую любовь. Эти двойные фигуры с 1970-х гг. служат эмблемой современного движения за права геев. В 1970-х гг. в феминистском движении также был принят знак Венеры; двойные или множественные фигуры его служили в феминизме знаком солидарности и сестринства и не имели лесбийского смысла. Бисексуальный символ соединяет в себе знаки Марса и Венеры - и стрела, и крест выходят из центрального круга. Популярный трансгендерный символ, который используется для обозначения трансвеститов, транссексуалов и других трансгендерных людей, помимо совмещенных знаков Марса и Венеры включает в себя также стрелу и крест, выходящие из левой верхней стороны круга. Были изобретены и другие комбинации гендерных знаков: например, соединенные между собой двойные знаки Марса и двойные знаки Венеры символизируют солидарность между мужчинами-геями и лесбиянками.
Знаменитый туман в Сан-Франциско Знаменитые туманы Сан-Франциско бывают летом. Теплый ветер дует через море, а вода у городского побережья прохладная, она снижает температуру воздуха до точки росы. В результате чего получается туман, который накапливается, пополняется, расширяется...
читать дальшеВ Сан-Франциско море хорошо продувается даже в нескольких километрах от берега, поэтому туман там получается особенно высоким. И таким, что вторгается даже в город.
Покров тумана создаётся, когда стоит тёплая погода, когда тёплые и влажные потоки ветра идут из центральной части Тихого океана и пересекаются с холодным Калифорнийским течением, которое протекает неподалёку от побережья. Это создаёт влажный прохладный ветер у берегов.
Температура может понизиться очень сильно, когда туман начинает набирать силу. Многие люди, уже заранее зная, что будет, среди калифорнийского лета захватывают с собой для этого случая лишнюю одежду.
Ирландские свадебные традиции Связывание рук: древний ирландский свадебный обычай Связывание рук – это древняя ирландская церемония передачи невесты жениху. Церемония узаконивала отношения, такие как помолвка, временный брак, постоянный брак. Кельтская церемония единения символизирует намерения двух людей соединить свои жизни, любить и заботиться друг о друге.
Кельтский праздник урожая, Лунасу, который проводился 1 августа, ждали с большим нетерпением не только потому, что это было время, когда Богов благодарили за урожай, но и потому, что к этой дате образовывалось много пар, и их соединяли обрядом связывания рук, а через год они могли обновить свои клятвы.
читать дальшеХотя обряд связывания рук уходит своими корнями к таинствам древней Ирландии времен законов Брегонов, его продолжали проводить и в христианской Ирландии. Священник не всегда был рядом, чтобы провести церемонию бракосочетания, а любовь, как и время, никого не ждет. Кроме того, законом не требовалось, чтобы обряд бракосочетания был кем-либо засвидетельствован.
По законам Брегонов, если люди не подходят друг другу, то им не обязательно продолжать жить в браке. Однако, такие важные аспекты как забота о детях, раздел собственности, и наследство тщательно оговаривались законами.
Ирландские свадебные церемонии изобиловали символизмом, и обряд связывания рук не исключение. Во время обряда запястья пары связывали вместе лентой или веревкой. Мужчина и женщина брались за руки: правой рукой за правую руку, левой – за левую, так, что запястья оказывались перекрещенными. Лентой перевязывали запястья по верху одного, и под второе, как бы образуя восьмерку. После этого произносились клятвы, и обряд был завершен.
Избранное из статьи Mary Ellen Sweeney Перевод Linnen 2008
Ирландские свадебные традиции
В древние времена ирландская невеста носила голубое свадебное платье. Голубой цвет символизировал чистоту. Так продолжалось до правления королевы Виктории, которая ввела в моду белое свадебное платье. Зеленое же платье не надевали, чтобы не обидеть фейри.
Традиционные ирландские свадебные платья всегда украшались ирландским кружевом кроше (вязанные крючком из скрученных нитей).
Ирландская невеста на свадьбу всегда заплетала волосы в знак женской силы и удачи. И часто в волосы заплетались дикие цветы. Наиболее популярна была лаванда.
Предложения руки и сердца раньше звучали как: «Ты бы хотела быть похоронена с моим народом?» «Ты бы хотела вешать свое постиранное белье рядом с моим?» «Живи в моем сердце и не плати ренту» «Печальна стирка, если нет в ней мужской рубашки» Ответ может быть «Ноябрь – время свадеб, урожай собран и постель холодна»
Пословица «Женишься в мае – пожалеешь, женитьба в апреле - радость для мужа и жены»
Bunratty Meade – медовое вино, которое подавали на средневековых банкетах. Считалось, что это вино прибавляет мужскую силу, поэтому, если у новобрачных ребенок рождался через 9 месяцев после свадьбы, то его посвящали меду. Пары также пили медовое вино из специальных кубков еще месяц после свадьбы, вот отсюда и идет название «медовый месяц». Этот обычай должен был защитить невесту, чтобы её не похитили фейри.
читать дальше Счастливая подкова – в свое время невесты на счастье носили настоящую подкову, сейчас её заменяют пластиковой.
Волшебный платок – платочек невесты, который после свадьбы перешивается в чепчик для новорожденного.
Колокольчики – в Ирландии есть традиция дарить на свадьбу колокольчики, и звонить в них при выходе из церкви, чтобы отпугнуть злых духов.
Обеты – в Ирландии принято произносить обеты на свадьбе. Вот один из примеров обетов невесты.
Благодаря силе, что Христос принес на Землю с Небес, ты будешь любить меня. Также как Солнце следует своему пути, ты будешь следовать за мной. Как свет глазу, как хлеб голодному, как радость сердцу, ты будешь со мной, пока смерть не разлучит нас» В конце свадьбы «Не иди передо мной, я могу не пойти следом. Не иди за мной, я не поведу. Иди рядом и будь мне другом»
Claddagh – согласно легенде, в 16 веке в одноименной деревне корабль был захвачен пиратами. На этом корабле был молодой матрос по имени Ричард Джойс, который должен был жениться как раз на той неделе, что был схвачен. Он был продан в рабство мавританскому ювелиру, и со временем сам стал хорошим мастером. Тогда он изготовил особое кольцо. Руки олицетворяли дружбу, корона – верность, а сердце – любовь.
Ему удалось бежать и вернуться в Ирландию. Там он встретил свою невесту, которая ждала его все эти годы. Он подарил ей это кольцо, и они сразу же поженились.
Соль и овсянка – в старые времена жених с невестой должны были съесть три больших ложки овсянки с солью, чтобы избежать сглаза. Кроме того, невеста во время танца не должна была отрывать от пола одновременно обе ноги, что её не унесли фейри.
Счастливая монета – жених дарит невесте монету, а потом она переходит от матери к сыну. Эта традиция идет с тех времен, когда жених платил выкуп за невесту.
Приметы
— Мужчина должен первым пожелать радости и счастья своей любимой; — Ясный день — к удаче. Особенно, если Солнце светит на невесту; — Тот, кто женился во время сбора урожая, всю свою жизнь, по поверьям, тратил на сборы, в том числе и не нужные; — Свадьба в субботу — к несчастью; — Те, кто женится в пору урожая, всю жизнь проведут собирая; — Первым поздравить молодоженов должен мужчина; — Услышать утром в день свадьбы кукушку или увидеть трех сорок — к счастью; — Увидеть похороны — к несчастью; — Если часка или бокал в день свадьбы разобьется — к несчастью; — К несчастью женится во время растущей Луны и прилива.
Фотограф с ником Мария-Елизавета делает необычные снимки пойманных отражений, которые она "ловит" в бокалы, графины, стеклянные кувшины и др. емкости с водой, фокусируя объектив на центре емкости. В результате получаются вот такие "Волшебные шары"
Вселенная нарушает законы физики Оказывается, законы физики не постоянны, а зависят от того, где вы в данный момент находитесь. К такому выводу пришли астрономы.
Казалось бы, такой незыблемый постулат, как законы физики, могут меняться лишь из-за того, в каком месте Вселенной вы находитесь. Новый анализ данных, полученных телескопом Keck на Гавайях и Очень большого телескопа (ELT) в Чили, может иметь серьезные последствия для нашего понимания Вселенной.
«Постоянство» физики является одной из самых неизменных принципов в науке. Но теперь ученые говорят, что те законы, которые мы знаем, могут иметь совершенно другую интерпретацию в другой части Вселенной. Открытие — если это правда — нарушает один из основополагающих принципов теории Эйнштейна — Общей теории относительности —, и имеет далеко идущие последствия для нашего понимания пространства и времени. Полученные результаты могут означать, что Вселенная намного больше, чем мы думали, — возможно, даже бесконечна. Это также означает, что в других частях Вселенной, законы физики могут быть даже враждебны жизни. И это только нам повезло, что мы так хорошо приспособились к своим законам.
Исследования, проведенные в Университете Нового Южного Уэльса (UNSW), технологического университета Суинберн и Кембриджского университета обнаружили, что одна из четырех известных фундаментальных сил, электромагнетизм, меняется во Вселенной. Исследователи наблюдали свет от далеких квазаров — огромные, яркие объекты, которые затмевают даже галактики — чтобы увидеть, как свет, который шел к нам милларды лет, поглощается атомами металла, таких как хром, железо, никель и цинк. Эксперимент показал, что атомы в пространстве вели себя иначе, чем те, что находились на Земле.
«Результаты нас удивили», — сказал профессор Уэбб. «В одном направлении — по пути к нашему местоположению во Вселенной — альфа-излучение постепенно слабеет. Но в противоположном направлении, удаляясь от нас, постепенно становится сильнее».
Открытие, если оно подтвердится, имеет далеко идущие последствия для нашего понимания пространства и времени и нарушает один из основополагающих принципов Общей теории относительности Эйнштейна. Первые намеки, что альфа-излучение может быть непостоянной, появились десять лет назад, когда профессор Джон Уэбб и другие коллеги UNSW и в других местах, проанализировали наблюдения с телескопа Keck обсерватории на Гавайях. Однако, теперь Уэбб и его коллеги удвоили число наблюдений и измерили значения альфа-излучения примерно из 300 отдаленных галактик. Такие нарушения спрогнозированы в более современной Теории всего, которая пытается объединить все известные фундаментальные законы.
Другая популярная идея в настоящее время состоит в том, что существует много вселенных, каждая из которых имеет свой собственный набор физических законов.
Работа у меня, скажем прямо, по большей части несёт в себе негатив - больные в реанимации чаще всё-таки умирают, а если не умирают, то и не выздоравливают так, чтобы уж совсем. Да и контингент обычно оставляет желать лучшего: 90 с лишним процентов наших пациентов доводят себя до критического состояния через алкоголь прямо либо косвенно. В среднестатистической палате реанимации лежит один панкреонекроз после недельного запоя, один алкогольный делирий, одно ножевое ранение, полученное в процессе возлияний, одна ЧМТ с алкогольным анамнезом, одна тяжёлая пневмония на фоне вторичного иммунодефицита (и снова злоупотребление в анамнезе), ну и для разнообразия что-нибудь ещё - какая-нибудь редкость, типа астматического статуса или миастении, но чаще все пациенты имеют в диагнозе хроническую алкогольную интоксикацию. Это присказка, ежели кто не понял. А сказка, которую реально можно класть в основу сериала, будет ниже. Неделю уже собираюсь вам этот случай рассказать, но сначала суеверность мешала - сглазить боялась, а потом подзабыла.
Так вот, читать дальшедежурила я по "чистой" послеоперационной палате. Дежурство выдалось так себе - палата полная, больные сомнительные, так и норовят то в кому впасть, то в психоз. А в начале десятого вечера звонит на пост приёмник и сообщает, что везут к нам в больницу тяжёлое ранение грудной клетки. Это значит, что дежурный анестезиолог берёт в одну руку экстренную укладку (сумка такая, килограммов 5 весом), в другую сестру-анестезистку, и идёт в приёмное отделение, где садится у дверей и дожидается бригаду с тем самым тяжёлым больным, чтобы обеспечить преемственность оказания медпомощи...
Отправила я коллегу в приёмник, а через минут 10-12 слышу - бегают люди по коридору, вот просто один за другим. Вообще, кто не в курсе - в реанимации, да и в целом в больницах бегать не принято, и если по больнице кто-то в медицинской одежде бежит, то где-то явно запахло жареным. Я, как существо любопытное, выглянула на шум - никого нет, только край халата за углом мелькнул и топот ног затихает в направлении экстренной операционной. Я, значит, шапочку на голову, маску на нос - и туда же. Захожу в операционную, а там как в кино - очень яркий свет, очень много народу, и очень много всего сразу происходит, и глаза успевают выхватить только отдельные кадры: - кардиомонитор, мигающий красными цифрами 58/30, тахикардия 140 - торакальный хирург, надевающий стерильный халат и перчатки одним движением - серо-белое лицо пациента и взлетающий над ним край стерильной простыни -практически одновременно металлический щелчок ларингоскопа и сигнал максимальной тревоги кардиомонитора- асистолия - торакотомия и интубация, практически совпавшие по времени, и вот уже хирург затыкает дырку в левом желудочке пальцем и в течение 2 минут проводит прямой массаж - в неизвестно за какие секунды поставленную яремку и в 2 периферии в 6 рук выжимаются за 2 минуты литр физиологии и пол-литра гелофузина - на мониторе синусовый ритм - в плевральной полости 3,5 литра крови, в левом желудочке ранение до 3 см- ушивают, резецируют сегмент лёгкого со сквозным ранением. Реинфузии ноль - гемолиз. Капают первую отрицательную кровь. На мониторе - классические инфарктные комплексы.
Через полтора часа больной уже у меня на палате на ИВЛ, белый, холодный, но гемодинамика в принципе стабильна, и даже нитратов чуть-чуть удалось поставить. Тащим из операционной систему для обогрева тёплым воздухом, докапываем кровь и плазму через Ампир, обезболиваем, урежаем ЧСС со 120 до 95...
Где-то через полчаса, как водится, появляется милиция, и вот тут-то и вырисовывается вся сериальность ситуации. Оказалось, что пациент наш отмечал своё 26- летие - посидели с друзьями и с невестой в кафе, и в девять вечера стали расходиться. Проводил он свою невесту до метро (чтобы было понятно - одна из самых оживлённых станций, да и время детское), а потом и с друзьями попрощался - они в свою сторону, он в свою. И тут к нему какая-то шпана - давай, мол, деньги и телефон. Завязалась потасовка, в которой нашего мальчика и ударили в грудь ножом, причём он после этого ещё успевает позвонить своей девушке и сказать, что его побили, и ему тяжело дышать. Дальше в течение получаса где-то он сначала лежит в переходе, потом какие-то участливые граждане оттягивают его к посту милиции - пьяный, мол, валяется, а уже там при поиске документов находят сначала дырку от ножа в одежде, а потом и в груди. И через весь город его ещё успевают довезти к нам, потому что у нас специализированное торакальное отделение - это с дыркой в левом желудочке! И каким-то чудом он живёт ровно до той самой минуты, когда хирург берёт в руки скальпель, а анестезиолог - ларингоскоп, и только в этот момент умирает, самым настоящим образом, сердце стояло 2 минуты.
А главное знаете что? В 4 утра он пришёл в сознание, а к обеду пятницы был уже экстубирован, и на УЗИ сердца фракция выброса 69%, и никаких неврологических последствий гипоксии, и только на ЭКГ останутся отрицательные Т- как отражение шрама на сердце. Во вторник он был переведён в хирургию, а сегодня я встретила его в коридоре - гуляет, улыбается. Живёт.
Вот так через наши руки прошёл пациент, который в свой день рождения умер и родился второй раз. И если честно, эта история для многих из нас стала чуть ли не соломинкой, за которую можно ухватиться - такие хорошие финалы у нас случаются редко. Happy end, как ни крути )
Про детские психологические тесты Вспомнила, как к нам в дом случайно пришла дама-психолог (я ее дочку учила). Спросила меня, не хочу ли я протестировать Лизу на предмет возможного семейного неблагополучия. Лизе в ту пору было лет шесть. Ей предложили нарисовать портрет семьи. Готовая картина была такая: на переднем плане ОГРОМНЫЙ хомяк. Сзади (много меньше хомяка ростом) — папа. В огромных наушниках (больше головы). Потом весьма незначительная я с какой-то кастрюлей в руках. Ну и Лиза с громадным стаканом кока-колы (почти с нее ростом). Психолог была в трансе. Наша семья стояла на грани гибели. Хомяк играл в жизни ребенка роль более важную, чем родители. Папа был страшно безразличен к дочери, и заткнут наушниками от всех проблем ребенка, который (ребенок) от этого аццки страдал. Мама была занята домашней рутиной (кастрюля) и плевала на ребенка. Стакан кока-колы, если память мне не изменяет, символизировал стремление ребенка к иллюзорному и недостижимому (из-за нашей черствости) блеску материального мира. Внимательно выслушав диагноз, я сообщила психологу следующее: 1. Хомяк был куплен сегодня утром у метро. Это, несомненно, важнейшее событие в жизни ребенка нашло свое отражение. 2. Вчера папа сломал свои наушники. Ребенок, изнывая от собственного благородства, вручил папе наушники от своего личного новенького плейера «на один день», и папа, естественно, спел дифирамб детской щедрости и великодушию, что тоже нашло свое отражение. 3. Это была не кастрюля. Это был старый аквариум, который я вытащила с антресолей для устройства в нем хомячьего жилища. 4. Про «блеск материального мира». Хомяка нам продали в поллитровом картонном стакане из-под кока-колы. Больше его не в чем было нести.
В конце скажу, что я очень верю в психологию. Наверное, даже в тесты я верю. Но не очень…