Легионер в отставке
Меняю картину мира на панораму Вселенной.
– Зачем ты едешь в Швецию?
– Читать лекцию «Психология одинокого пловца».
Это шутка. Я никогда не читал такую лекцию, но про то, что испытывает человек в море, когда не видно берега, знаю.
Это всё из детства. Из того детства, когда нас на летние каникулы отправляли на несколько месяцев к отцу на остров Жилой.

Мы – мальчишки лет по двенадцать – целые дни проводили на пляже. Там весь остров – это один большой пляж. По несколько часов в воде.
Там я впервые увидел плывущего под водой тюленя – он двигался легко со скоростью торпеды. Потом я встречался с тюленем в море несколько раз – нос в нос. Мы встречались и расходились.
Люди очень боятся не только моря, но и его обитателей. Истошный крик на черноморском пляже: «Дельфины!» – и немедленно на берег бросаются все. В воде остался только я.
– Ты видел дельфинов?
– Нет.
– Так они же были вокруг тебя!
Были и ушли. Они меня видели, слышали, но не подошли близко. В море живые существа уважают личное пространство – если от тебя не исходит опасность или волны страха, то к тебе никто не подойдет.
Я когда-то мог плыть по восемь часов – от мыса до мыса. Время не имеет значения. Через час в море начинает казаться, что ты можешь плыть сутки, двое – твое тело плывет само, а сам ты механизм, автомат. Надо только ему это позволить, и оно начинает скользить по воде. Если ты научишься так плавать, то можно плыть очень долго.
Я оплывал вокруг острова Нарген, что при входе в Бакинскую бухту.
А можно плыть в море, не видя берега. Тогда надо сразу понять, где у тебя солнце, и как оно пойдет по небу и где оно будет через восемь часов.
По солнцу можно выстроить путь и запомнить его, чтоб не заблудиться.
А заблудиться можно только от страха. Море не любит человеческий страх, оно его чувствует, потому что море живое. И входить в воду нужно с радостью – человек должен улыбаться, и тогда море ему не навредит.
Океаническая волна может достигать у берега трех метров – надо прыгнуть под волну, чтоб она прокатилась по спине – тогда не ударит о дно. Морская волна куда меньше волны в океане, но тоже может ударить – в шторм плавают только такие, как я. Но я знаю, как плавать в шторм – надо отойти от берега на полкилометра – и там волны тише. Сразу от берега ты плывешь в гору – так действует поверхностное натяжение воды – ты поднимаешься в гору. Отплыл подальше и оглянулся – ты на водяной вершине, а кромка пляжа где-то внизу.
А потом пропадает и она. Остаетесь ты и море. Длинный гребок – лицо уходит в воду, и ты осматриваешься.
В море ты все время осматриваешься: взгляд под себя, потом во все стороны, потом – поворот головы и вдох, потом опять под себя.
Самые хорошие пловцы, посмотрев вниз, испытывают страх – в толще воды под тобой светло-темная, зеленая масса воды.
Нельзя бояться. Лучше думать о чем-то. В море приходят мысли. Они простые, как звук струны. Море полно звуков – журчит вода от того, что стекает с твоей руки. Сначала ты слышишь только это. А потом – какой-то свист, бормотание, шепот – это начинает с тобой говорить море. Всё это может сойти за галлюцинации, конечно, потому что ты в море уже несколько часов и это меняет всё, даже если ты плывешь вдоль берега и видишь его кромку.
Море – иной мир. И в этом мире важны твои мысли. Они должны быть без злобы, ненависти. Ты сразу становишься частью воды. Ты принадлежишь ей, а не она принадлежит тебе.
Ей принадлежит всё – чайки, рыбы, тюлени, скалы, водоросли, камни.
К тебе приходят познакомиться. Скат может плыть рядом несколько минут. Он соблюдает дистанцию и просто плывет рядом. Ему интересно кто ты и зачем ты здесь находишься. Медуза от тебя удирает во все лопатки, ей совсем не хочется, чтоб ты, сослепу, в нее врезался, но она плывет очень медленно, и не успевает от тебя увернуться, так что увидеть ее и свернуть с ее пути – это твоя забота.
Стая кефали окутывает тебя сразу. Они возникают сами по себе, и вот уже ты плывешь в их гуще. Им интересно. Они сразу выбирают твою скорость и начинают сближаться. На тебя со всех сторон смотрят тысячи глаз. Они подходит ближе, еще и еще. Но вот ты делаешь бросок рукой в их сторону – и кольцо вокруг тебя немедленно расходится – тебя поняли, тебе вернули твое пространство. А потом они пропадают также внезапно, как и возникли – подошел тюлень и всех разогнал. Он обходит вокруг тебя кругами – кто ты, зачем ты здесь. Но страха нет – и тюлень уходит, и ты снова один.
Твои руки и ноги работают так, словно они не знают усталости. О ней нельзя думать, потому что это сигнал для твоего сознания – усталость не в мышцах, она в голове. Поэтому мысли долой. Нет ни одной, кроме той, что ты часть этого мира, и этот мир за тебя, он тебя любит.
Сворачиваешь к берегу ты сам – точнее, туда плывет твое тело. Оно запомнило, каким-то невероятным образом, где было солнце, потом – куда оно клонилось, потом тело вычислило угол разворота и направило тебя к берегу. Нельзя прилагать никаких усилий. Нельзя говорить себе: солнце садится, скоро будет совсем темно, плыви быстрей. Тело само знает, куда и как плыть – надо только ему не мешать. Гребок рукой становится мощнее, какие-то силы внутри тебя дремали и теперь просыпаются, и тело летит надо водой. Изгиб спины, удар обеими руками под себя – и ты вылетаешь над водой – тебе надо увидеть береговую кромку. Она еще далеко, ее не видно – и опять гребки по воде.
Вода темнеет. Вы никогда не плыли ночью? Ночью в воде появляются светлячки – это планктон, от движения твоего тела, рук, ног, он начинает светиться.
Еще один изгиб спины и удар руками – и вот ты вылетаешь над водой – есть берег.
Это узенькая полоска, и она начинает увеличиваться с каждым гребком. Берег приближается, и вот ты уже летишь на него, как с горы.
И вот уже линия прибоя. Надо собраться и прокатиться на волне. Не прямо, а сбоку, чтоб не ударило. И вот уже ты стоишь на земле ногами. Удивительно, но за несколько часов в воде, ты отвыкаешь становиться на полную ступню. Несколько шагов и ты вышел на сушу.
Вот тут на тебя и наваливается усталость – ты опускаешься на песок, и близко-близко видишь каждую песчинку. И видишь рачка-бокоплава, что вымываешься волной из песка, и тут же в него зарывается. У этого рачка есть особая, своя система навигации, ориентированная на Луну.
– Где ты был? – это твои приятели, – Ты знаешь сколько времени?
Времени? Нет, ты не знаешь о времени ничего. Его не существует.
Под бормотания друзей, ты перебираешь под навес, и там на тебя наваливается неведомая сила. Она делает твои руки и ноги очень тяжелыми – невозможно ими просто пошевелить. И она отнимает у тебя твое сознание – зато под веками твоими начинают плясать юркие солнечные зайчики.

@темы: рассказы